是沒錢賺也沒出路我卻仍舊不羞於承認的那種

開篇要講，我很反感「圓滿」概念。月盈則虧倒是沒什麼不好，陰晴圓缺都是美，水滿則溢卻有明確的糟糕指證，損失、失落、衰敗、痛苦，因為不存在溢盡則滿。人生也是這樣，如果真是一種均質、永續的輪迴，圓滿也可以期待、圓滿也不必害怕。可實際上人生更類似於水滿之事，得著了一點什麼achievement，之後便是失落、敗壞，看不到頭的一落千丈。放到大週期率裡，柯立芝繁榮和Great Depression也是很好的例子，Great Depression可不指向再一個某某繁榮，而是以千萬計死亡人數的世界大戰了。

所以我是說，哎呀，這篇寫不了「做到這件事，就感到圓滿了」，只說說「還沒做到，總是感到未能如願」吧。

第一次寫小說，是一六年交上去最後一份課程作業之後，把從很小時候起自己講給自己哄睡的故事變成文字。在那之前我從沒體驗過打開一個空白文檔，不必在上面寫名字、學號、課程作業題目，而只是敲進去腦子裡的聲音和畫面。體感是有一點點恐怖的。當時沒有任何投稿、發表、出版的想法，甚至覺得自己的故事充滿shame，但還是要寫、要寫、要寫。等到以抬頭，哎呀，天都亮了。出門去吃了沙茶牛肉麵早餐，太陽蛋換成炒蛋泡進麵湯，咖啡忘記了要走奶。

第二次寫小說，是一八年在老家，身心症病得厲害，連呼吸都在牽動大腦皮層上的認知神經：你正在做這件你不喜歡的事情呢。那次是寫一個how to go on living as shadowed by two severely conflicting moral systems的故事。不關於reconcile、solve、fight，甚至不關於cope、endure，就只是go on living。怎麼活，我不知道自己怎麼活的時候，就去寫故事了。寫完初稿，我吃了二十個湯餃子。因為那二十個，我家裡人又一次問我是不是偷偷懷孕，但我有好好坐在那裡，沒有去催吐。

就好像故事裡的人能給我活著的答案。

最近的幾年，寫作終於變成了我不再羞於承認的愛好和事業（當然，是沒錢賺也沒出路的那種；也當然，是沒錢賺也沒出路我卻仍舊不羞於承認的那種）。我開始體驗到自己的大腦、身體和身體以外的世界如何在情節、內容、質感上有所互動，而文字的一再書寫又如何地與這樣的互動對話、再對話、再再對話。寫作像是我生命中的固氮菌，看似固定下來的是外在的機遇遭逢，其實固定下來的是我裡面的存在。寫作並沒有讓我覺得不再孤單、恐懼、免於羞辱，但孤單、恐懼、無法免於羞辱也似乎不再影響我的寫作了。

我是一個區分practicing something as the very moment（在當刻實踐）和to get something realized in the future（要在未來實現）的人。寫作對我而言是明確的前者，因此，現在的每一天，可以說是已經如願（因為正在寫、總在寫），也可以說是不知什麼才叫如願、什麼才叫不能如願，因此沒有如願——我不知道寫作的未來目的是什麼、未然狀態能如何，而不知道這些，又怎麼構想如願與不如願呢？我只是一個普普通通地把小說一個字一個字地敲過四五遍，在敲擊中享受手指關節痛的人。它壓過了一點點大腦皮層因為存在危機而聲嘶力竭的尖叫。

是的吧，我已經好幾年不覺得呼吸干擾我、食物噁心喔、睡眠吵鬧我了。

萬一我有活到把故事呈現出，歡迎來看我們呀。