書評》流轉於三弦／三（味）線間的台日國族寓言

2022 年 11 月 16 日

「異族統治者回來了，在一部分島民大肆歡慶，熱烈歡迎中，另一部分人誓言子孫代代永不屈服、反抗到底的詛咒中，他們重新踏上原以為永不復返的，領土中至南之島。」不僅如此，美軍基地進駐，小說便以「南島」民眾於中部清水美軍基地進行抗爭揭開序幕。對讀者而言，小說中北島與南島即是日本與台灣。《波間弦話》中，三位女性角色各自擺脫傳統，象徵南，中間與北各自擁有獨立的文化與身分認同，非「國家權力」能涉入或規制。

撰文｜吳佩珍（國立政治大學台灣文學研究所教授兼所長）

《波間弦話》的設定遠眺未來，讀來則與現代台日時空共振，或可謂為「近未來小說」。故事敘述74年前大戰再次爆發，「北島」敗戰，經過了47年之後，「南島」再度被「北島」併入：

「異族統治者回來了，在一部分島民大肆歡慶，熱烈歡迎中，另一部分人誓言子孫代代永不屈服、反抗到底的詛咒中，他們重新踏上原以為永不復返的，領土中至南之島。」

不僅如此，美軍基地進駐，小說便以「南島」民眾於「南島」中部的清水美軍基地進行抗爭揭開序幕。環繞著「基地問題」，北島的「右翼民族主義」者與南島的「華夏世界」擁護者，對峙叫陣。對身在現今時空的讀者而言，小說中的的北島與南島即是日本與台灣，同時也自然而然地進入這樣的對位式閱讀。

作者的筆鋒一轉，旋即以兩位在基地相遇的南島女性——荷與立夏（冬玫）的生涯境遇，以及三弦／三（味）線如何進入二人的人生，開展作品世界。逸荷為了照顧生病的母親，辭去北島的工作，返回南島。也因為如此，逸荷重拾自小學習的三弦，代替母親加入南音社，與母親昔日的學生葉茂相遇。

一曲《梅花操》的合奏，塵封已久，再度修繕的三弦，牽動二人的人際網絡與往昔記憶。立夏的「冬玫」時代，則是一段身處「北島」與「南島」之間女性定位的拉鋸戰，冬玫與之苦苦糾纏，最終放浪北島。幾番邂逅或古或今的「北島女性」生命故事後，她在「中間的島」與三線相遇，尋回自己—「立夏」，不再作「冬玫」。

丈夫對「北島女性」抱持的憧憬與幻想，時時強加於冬玫身上。又因人工受孕失敗，屢屢受挫，讓冬玫決心逃離這一切，前往北島。她輾轉於大阪、和歌山縣的熊野、新宮以及古都，遭遇此間的山川風物與地理人情，邂逅的北島女性或古或今，作者也藉此開展了「南島」視點的日本文化點評。

冬玫前往知名的「戀愛神社」貴船神社參拜時，發現無論是平安朝才女泉式部還是能劇「鐵輪」的京女，都留下前往祈願，希望能挽回變心丈夫的傳說。在網咖結識離家出走的橙理，是北島社會底層貧困女性的象徵，只能勉強以出賣別人或自己的肉體維生。冬玫在柑橘園打工結識的百紅（Momoka），則是顛覆冬玫「北島」女性觀的人物。

百紅不僅是串起以三弦／三（味）線為「國族」寓言象徵的靈魂人物，進入小說前引部落民出身的作家中上健次以和歌山新宮為舞台，同時是芥川獎得獎作的《岬》為楔子，可知其部落民身分是作者幽微的關懷。部落民主要聚落所在的京阪與紀伊半島，是天皇神話傳說的起源地，也是神道、修驗道與佛教的聖地。天皇與部落民乃一體兩面，最早紀錄可回溯至8世紀的「記紀時代」（《古事記》與《日本書紀》成立時期）。

日本歷史中，長久以來被視為「賤民」、「穢多」的「部落民」，在明治維新後，隨著1871（明治四）年的「解放令」發布，開始進入「現代國家」視野，被編入一般籍民，「身分與職業應施予同等待遇」，成為所謂的「新平民」。然而這樣的「解放」不過是在新興的「國民國家」框架下，重新進行「壓榨」之實。例如，以部落工業知名的製革業，在解放令發布後，政府將此產業拱手讓與新興資本家，其結果導致封建時代其最起碼的生活保障，反而因國民國家「文明化」象徵的「解放令」而遭到剝奪。

此外，也正因為被編入「國民國家」體制，成為「國民」，便必須被課以「租稅」與「兵役」的義務。因此，「解放令」發布以降，所謂的「解放令暴動」屢屢發生。

事實上，因為只是「名義」上的解放，「部落民」進入當時的社會後，遭受歧視與排擠，連從事一般的職業都發生困難。明治初期橫山源之助在其知名的社會實錄文學《日本的下層社會》中描述，天滿紡織工廠雇用石川縣的「部落民」，其他工人拒絕與「新平民」一起勞動，於明治29年引發大規模罷工。即使進入現代的「國民國家」，「部落民」依然難以成為實質的「國民」。

百紅對「部落民」在「北島」社會的位置以及與「大和民族」之間不可視的「界線」了然於心，對社會傳統所謂的女性角色嗤之以鼻。身為女同志，百紅育有女兒蓉子，不過是不想辜負老天給的「女人的身體」。選擇蓉子生父的理由，則由優生學角度出發，無關婚戀。這樣的百紅，其三味線的習藝之路不甚順利。

三味線作為所謂的「傳統藝能」，正式習藝前，必須恪守嚴格的「禮儀作法」。比起琴藝，講究的是衣飾與排場。讓百紅對三味線改觀的，是「無流派」民謠歌手清水霞。她打破三味線的流派演奏，重新活化三味線音樂源自民間的生命力。百紅不僅成為霞的第一位入室弟子，也與霞產生曖昧的情愫。

霞的和服癖好與她「無流派」的三味線演奏以及文化體現，都融合於其生活中。百紅與霞相識的契機，正源自霞的生活態度。陪伴自己多年的愛貓小霞病逝後，霞希望將其以手工鞣皮方式製成三味線皮，以保留三味線「真正」的聲音，因而造訪百紅家經營的製革工坊「川口商店」——是少數保有傳統鞣皮工法的業者。百紅與霞約定，將小霞製成三味線皮。與父親一步步地確認製作鞣皮的過程，百紅透過自己族群固有的鞣皮技術，面向自己的身分認同，堅信做自己。

北島的三味線、南島的三弦與中間的島的三線，製作的材料或是貓皮，或是（蟒）蛇皮。三絃樂器在東亞各地流轉傳播，依各地山川風土就地取材，各有差異，奏出的曲調與音質也隨各地風土不同產生變化，形成各地特有的弦音。百紅、冬玫（立夏）與逸荷，在北島、中間之島與南島或追尋或重拾三弦／三（味）線之路，也是一條追尋自我之路。