提問

相比于其他文字，信件會帶著更多真實的氣味，這并不說它比消失更真實，只是我們不用太過隱藏，于是就更容易理解。

日常不能被原封不動地轉為小說，或者說故事本身，就不會只是一個人原封不動的回憶。

在更久以前的世界，那時候語言帶有神秘的意義，背叛語言，也就是背叛靈魂，所以人們害怕撒謊。文字則屬于幾個人，那是一場關于天和人的密謀，進而成為可以掌控權力的工具，統治所有人，也被所有人統治。沒有人寫信，因為見到的人總在身邊，那時候的遷徙，不是一個人的流浪或放逐，而是一群人，跟著車，跟著河流，跟著氣候和收獲，一點點探索世界的邊際。

但我們終于失去了，失去了語言，失去了文字，失去了一種關于內心和身體的把握。搖搖晃晃，顛顛倒倒，當一切有了被遵從的標準，也就讓每個人都失去了安心的角落。

這時候，一個人想起另一個人，就寫了一封信。

文字從神秘到了平常，寫字的人，也不再是那隔絕在幕后的神仆，而是一個只是為了思念，就寫下一封信的人。

一條鯉魚翻涌在天空的河，一對大雁掠過山川的秋，一個人只是帶著一個人的問候，就從千里之外慢慢回來。雨下了一整夜，本來是抑郁的心情，卻因為這風塵仆仆的人，忽然得到了拯救。書簡有泥封的印跡，那捆扎的繩子，已然飛起了毛刺。打開后，便是如魚般歡跳的字，如雁陣成行的話語，還有一個人對另一個人的回應：是啊，我知道你在想念我，可我的想念也和你一樣。

天地是有阻隔的，但我的魂靈，卻在風中吹來，進入你的夢里。我想你并不奇怪，可為何你也如此奔波，來到我的夢里？捧讀到這里，天光已經暗下來，秋雨秋葉，都進入一種冷而又覺得暖的夜。蟋蟀的聲音，不絕于耳，星光卻只有一點半點。那些關于你和我的文字，必然又架設了一座空中的橋。如果有你，我一定赴約。

一粒鹽問，如何知道這大海的咸度。

回答的聲音說，那就去海里。

這粒鹽投身大海，讓自己全部融化，就明了了這無邊無際的海，如何咸，如何淡。

如果不能變成你的全部，又怎么會知道你的全部。我站在你的身邊，能夠做的只是模仿。只有成為了你，才會有你的悲傷和失望，分享你的歡喜與芬芳。

「這永恒的世界完全是瞬間的（就像是生活中的一道閃電）。」（帕斯捷爾納克）

我們從來沒有真實，因為那些東西，只藏在我們的心中。不是不肯分享，而是所有的語言，早已不愿接受再被撥弄的命運。幸而文字是一種可以傳遞的永恒，即使這永恒也在時間中，如同一瞬。能夠覺察到這一點的人，會知道這所有說出的，都只是一種回聲，或是幻影。但就像獨自起舞的人，即使只有月和影作為舞伴，也一樣會為自己高歌歡唱。我們不能改變的，終究也為了我們而改變。可能這就是一種蒼白的領悟，就像回過頭的人，往往會明白，年輕時的自己，還不清楚這所有的自以為是，真地會漸漸改變。

當我不再苦苦追逐，就明白回答并不重要，也非真實。在生活中學會的，其實是一種正確提問的方式。