9月繪本大師》喜樂少年吟唱白鳥之歌：矢志成為藝術家的湯米．狄波拉（Tomie dePaola）

作者｜莊世瑩（小大繪本館講師）

「他們在那喜樂的夜晚，見到乍現的光芒。
小小的白鳥，用牠美麗的聲音唱出小夜曲。
小白鳥翱翔在天空，用牠甜美的歌聲到處唱著；
耶穌已經降生，祂帶我們遠離罪惡，賜給我們喜樂。」

這段文字是加泰隆尼亞民謠〈白鳥之歌〉的歌詞，這首民謠原本是加泰隆尼亞人在耶誕節祝禱平安的聖歌，後來由20世紀大提琴泰斗卡爾薩斯改編為獨奏曲，藉以表達他在流亡時期，懷念家鄉與祈求和平的心聲。

在《聖經．舊約》中，上帝讓白鴿銜著橄欖枝回到方舟，諭示洪水已退，人間重拾希望。從古至今，這隻純潔的小白鳥，始終象徵著人心對美善的祝願。在圖畫書作家中，應該沒有人比湯米．狄波拉（Tomie dePaola）更喜歡在圖中畫下一隻又一隻的小白鳥了。

湯米．狄波拉於1934年9月15日出生在美國康乃狄克州，他的父親Joseph是義大利裔，母親Florence May是愛爾蘭裔，加上他的哥哥和兩個妹妹，以及龐大的親友團，結合成一個充滿愛心的大家庭。原本他承接祖父的名字叫Thomas Anthony，但是表舅建議媽媽：「未來大人物的名字，一定要有個與眾不同的拼寫，這樣人們才會記住！」因此他就擁有了Tomie這個不尋常的名字。

在這個交揉著多元文化的大家庭裡，每個人都喜愛說古老的傳說和笑話，「故事」和「笑聲」就是他們每日的養分。狄波拉的母親非常喜歡閱讀，每天睡前都為孩子大聲朗讀童話。雖然父親經營的理髮店在經濟大蕭條時期生意不好，但只要有人上門推銷童書，媽媽買書絕不手軟。

還是幼兒的狄波拉，幾乎從兩歲起，手上就隨時握著鉛筆和蠟筆，總是走到哪兒畫到哪兒。他在牆壁上，也在被單上塗鴉，但媽媽從未責罵他，開雜貨店的爺爺還拿包肉的紙讓他畫畫。媽媽把他的畫貼得滿屋子到處都是，爸爸也把他的畫帶去理髮店，在身邊所有大人的鼓勵下，他一直畫個不停。

那時電視機還沒出現，全家一起收聽廣播放送的故事和音樂，是周末最期待的家庭活動。有時媽媽也帶著孩子們上電影院，無論是秀蘭．鄧波兒（Shirley Temple）的音樂歌舞片，還是迪士尼卡通「白雪公主」，都讓狄波拉留下深刻的印象，在腦海中一次次回味。

於是他在4歲時，大聲說出重要的生命宣言：「我長大要成為藝術家，我要為書本寫故事和畫圖，我要在舞台上唱歌和跳踢踏舞。」他告訴家人、鄰居，還有所有願意聽他說話的人，大家也都相信他並且支持他。生日和耶誕節的時候，他收到好多畫紙、蠟筆、鉛筆、顏料和畫架，並擁有閣樓上的「個人工作室」，媽媽更帶著5歲的狄波拉去舞蹈學校上踢踏舞課。

這個聰明伶俐、愛講話、主意過多的小孩，為了學識字，以及渴望得到一張借書證，開始了精彩事蹟迭起的校園生活。幸好他遇到了理解孩子的好老師，他的獨特和創意才能得到肯定。2000年狄波拉的《繁夢大街26號》獲得紐伯瑞銀獎，在這本書以及其後7本系列回憶錄中，他以風趣幽默的文筆，娓娓道來這段二戰時期的童年時光。

狄波拉是個固執的孩子，從未動搖過他的決定。高中二年級時，他確立了繼續學習的目標，主動寫信給紐約的普拉特藝術學院（Pratt Institute），詢問他應該參加哪些課程做事先的準備。1952年他獲得獎學金順利入學時，原本自認為是A級優等生，但在各路高手匯聚下，他的信心備受打擊。不過他沒有忘記就讀同校的雙胞胎表哥說的：「你必須練習、練習、再練習，而且不要抄襲。」

因為二戰，當時有許多優秀的歐洲現代藝術家流亡美國。狄波拉研習插畫的導師Richard Linder為他們上的第一課是「創意表達」，要求學生針對主題進行深入研究和用心觀察。於是狄波拉帶著素描本在布魯克林觀察人們的表情，到美術館觀摩名畫，去現代藝術館看法國新浪潮電影，從不斷的努力中，尋找視野的線索，並自然生成風格。

1955年暑假，狄波拉到Skowhegan School學習壁畫和繪畫，他遇到了生命中的心靈導師：美國社會現實主義畫家本．沙恩（Ben Shahn）。沙恩曾經告訴他：「身為藝術家，不光要看你畫了什麼，更要看你怎麼安排人生。」受到老師的影響，他開始關注中世紀畫家的作品，尤其是文藝復興時期的Giotto、Cimabue、Duccioc和Fra Angelico，他們的造型和風格，啟發了狄波拉後來創作圖畫書的靈感。

1956年狄波拉自普拉特畢業，父母親送他的畢業禮物是一趟歐洲夏之旅。這是一次豐碩的旅行，從前在藝術史畫冊上所見的偉大作品，能一一親身見證，令他感覺很不可思議。

從歐洲回來之後，他進入佛蒙特州的韋斯頓修道院（Weston Priory），成為本篤會的僧侶，但經過6個月的出家生活，從小立志作「真正藝術家」的心願，促使他放棄了修行。後來在1966和1970年，他曾經再度嘗試回到修院，三進三出，最終他還是選擇了自己在4歲時定下的人生之路。

儘管如此，狄波拉從未後悔在修院中度過的每一分每一秒，那些時光充實了他的精神生活，使得他的宗教情感在作品中無處不在。日後他不僅為修道院繪製壁畫，更在圖畫書創作中大量借鑑了宗教故事或主題。例如《The Clown of God》，原是由法國小說家Anatole France所講述，關於一名聖母院雜耍者的宗教傳奇，狄波拉將場景置換為文藝復興時期，巧妙轉化成一則義大利的民間故事，充滿感情的敘事和引人入勝的圖畫，傳達了幸福的真諦。

1959年，狄波拉在佛蒙特州與來自巴黎的莫妮克．切雷特結婚，但兩人於1961年離婚。為了生計，狄波拉曾設計卡片出售，也曾為劇場設計服裝和布景，有時還粉墨登場。直到1962年，他終於得到一份教職，此後將近20年，他在東西岸間，輾轉於數所藝術學院任教，期間於1969年取得加州美術工藝學院的碩士，並於1971年在舊金山的孤山學院（Lone Mountain College）獲得藝術博士學位。

在舊金山度過的時光，提高了狄波拉對女性問題的意識，並重新調整了他對反戰與和平的思考。由於專業藝術訓練和學院教職的影響，使他漸往純美術的方向走去，當時他參加了一項藝術治療課程，對他從事童書創作產生了關鍵的影響力。這個課程幫助他和鎖在內心壁櫥裡的孩子重新取得聯繫，身為童書創作者，如果無法直接接觸到那個孩子，就無法接觸到真正需要的東西。

1965年，狄波拉終於得到第一次為童書畫插圖的機會，為Lisa Miller撰寫的科學著作《Sound》繪圖。隔年，狄波拉自寫自畫的第一本書《The Wonderful Dragon of Timlin》問世，接著他大量為他人創作的資訊類圖畫書畫插圖，這段歷練過程蓄積的能量，後來反映在他一手包辦的資訊類圖畫書中，《阿利的紅斗篷》、《The Cloud Book》、《The Popcorn Book》等，都是兼具知性和趣味的佳作。

1973年是他豐收的一年，《阿利的紅斗篷》、《Andy That's My Name》和《樓上的外婆和樓下的外婆》三本書，都有不錯的銷售成績，證明狄波拉擁有成為童書插畫家的實力，同時也開啟他以自身家族故事為本的多部作品。

狄波拉的家族成員情感緊密相連，他們成為許多書中角色的原型。《樓上的外婆和樓下的外婆》就是來自他的曾外婆和外婆，雖然這本書的內容涉及親人的死亡，但重點是感情和美好的回憶。

要在書中坦露個人化的情感，對作者是極大的考驗，當時童書出版也少有作品和孩子談論死亡的概念，這是另一個挑戰。但狄波拉用平和的語氣和溫暖的畫面，向孩子展示了如何好好訴愛道別的生命課題。

《先左腳，再右腳》則是狄波拉和外公之間的故事。外公也是另一本書《Tom》的主角，他是狄波拉最特別的朋友，從來不以成人的高姿態對待小孩，他愛講故事和說笑話的絕技，完全傳承給狄波拉。《先左腳，再右腳》自然的串連起生命的變化和循環，飽含著不同世代間親情的流動。

在自傳性的作品中，還有《My Mother Is So Smart！》描寫的是親愛且無所不能的媽媽，《The Baby Sister》述說迎接新生妹妹的心情。當然也少不了狄波拉自己的童年再現，《Stagestruck》裡有他的明星夢，從《美術課》中，可以見到狄波拉從小對繪畫的執著，也見證了認真對待孩子的大人，對小孩的成長是多麼重要！

2019年在接受《紐約時報》訪問時，狄波拉公開出櫃。事實上早在1979年，他即以自己的童年經驗創作了《奧利佛是個娘娘腔》。在大眾尚未有性別平等意識的年代，這是個勇敢且大膽的行動，狄波拉沒有將痛苦的經歷內化，而是將它們置放在作品中。這本書讓許多孩子不再感到孤單和羞愧，也讓更多小讀者懂得接納人我的不同，因為每個人都是獨一無二的。

由於尊重差異，狄波拉特別欣賞各個民族獨特的文化和藝術風格，在他家中，聖母瑪利亞的壁龕和墨西哥、印度、印地安的民俗文物並陳。他認為民間故事和傳說觸及了人類的靈魂，也收藏了生活的智慧，所以他積極熱情的探索這個領域，由民間藝術的色彩和造型中汲取靈感，創作了很多民間故事圖畫書。

1975年出版的《巫婆奶奶》贏得凱迪克銀獎，是狄波拉所有作品中最受歡迎的一本。這本書有個有趣的源起：在某次教職員工會議上，狄波拉沒有做筆記而是隨手塗鴉，他畫了義大利的喜劇人物Punchinello，幫他加上簡筆的頭巾和圍裙，突然覺得造型很像他的義大利奶奶，於是將她命名為「Strega Nona」，意謂「Grandma Witch」。

這本書講述的故事在眾多文化環境中，都有異曲同工的版本，狄波拉採用了小時候喜歡的《格林童話》裡「The porridge pot」的故事，將「粥」換成了「義大利麵」，場景也變為文藝復興時期的義大利，小鎮的露天廣場、穿著中世紀傳統服飾的人物，呈現在一連串的帶框圖畫中，將四格漫畫的效果和喬托的技法融匯在一起。

熱愛戲劇的狄波拉，認為圖畫書是時間／空間的連續體，創作一本書就是製作一齣戲，好似進行一種交揉著時空的情感之旅。《巫婆奶奶》具體展現了狄波拉的圖畫書戲劇觀，翻閱這本書，真的就像一齣舞台劇在眼前上演，而文字就像布幕之外的畫外音。延續童話永恆的魅力，為古老的故事發出新時代的聲音，這是狄波拉創作的獨到之處。

他沒有預期到這本書會獲得如此熱烈的迴響，讀者渴望更多幽默的魔法故事，聰明的巫婆奶奶和她笨拙的助手大安東尼，成為令一代又一代孩子著迷的經典角色，他們繼續演出系列輕喜劇，總共出現在19本書中，包含一冊立體書，還改編為動畫短片和兒童劇。狄波拉總是說：「這些故事不是我想出來的，是來自巫婆奶奶在我耳邊的低語。」

從早年在學院接受的包浩斯設計基礎訓練，以及個人對馬諦斯畫風的欣賞，狄波拉努力學習「簡單的形式」，運用強烈的輪廓和風格化的圖像，盡可能的讓插圖清晰和直接。或許狄波拉的作品不像莫里斯．桑達克（Maurice Sendak）那樣具有開創性，但是他溫和明朗以及可辨識的風格，是他刻意保持和孩子交流的管道，極富有感染力。

狄波拉時常巡迴旅行，在書店為小讀者朗讀他的書，曾經一年收到1萬封孩子的來信，他都盡力一一回覆。孩子們在信中最常問的是：「你的靈感從何而來？」這個問題從來不會讓他感到困擾，創作了270多本書，狄波拉的「點子」如泉湧源源不絕，經常隨手就記在紙巾或廣告單上。他喜歡做飯、讀書、園藝、旅遊、看電影、購物，不管哪一件事都能滋養想像力，最重要的是：「不要輕言放棄想法」。

早在1975年，狄波拉的《白鴿少年》，就對環境污染的問題表達深切的關注。他嚮往鄉村生活，終於在1980年代中期，定居於康乃狄克州一座19世紀的穀倉，全力在那裡創作和冥想。2018年出版的《Quiet》充滿了詩意和療癒力，狄波拉從自然中汲取生命的能量，提醒孩子在變動的世界中，享受安靜是一種獨特的體驗，當你安靜下來，才能用心思考和觀察，才能傾聽自我和世界的聲音。

在《Strega Nona’s Magic Lessons》中，狄波拉似乎反思了他的職業本質。他藉著女巫告誡徒弟之口說：「要學好魔法唯有好好練習，你必須學會看和不看，你必須學會記住和忘記，保持靜止和忙碌，但最重要的是，你必須忠於自己的工作。」

2020年的春天，正當新冠疫情嚴峻時，狄波拉在工作室跌倒，因為手術引起的併發症過世。這位從4歲就堅定志向的藝術家，工作室裡還留著好幾本正在進行中的書稿。他總是說：「我必須繼續前進，我不想安全，我想變得更危險。」

狄波拉的簽名中藏著一顆「愛心」，他愛笑、愛熱鬧、愛五彩繽紛的世界，尤其愛孩子。受到疫情隔離的限制，他過世時，沒有人能在身旁陪伴他，但是他一定不會孤單，當每一個小孩打開他的書時，就能再次和他重聚。而狄波拉自己，應該已經在天堂回轉像小孩了！●