不要叫我恐怖份子

@無盡的旅程 ：

我一直沒能也不知道如何對你的《愛，仇恨，與塗鴉的那道牆》系列進行任何反應與討論，要認真回覆，太難了。首先，單是要對那些地方複雜歷史造成的複雜局勢、政治與宗教衝突（在那裡，政治與信仰是分不開的）的原委具備一些些起碼的了解，就已經很難了。更遑論再進一步的，有點內容的回應，而這又是那麼政治敏感的題材，至少在英語世界是，但也許在亞洲\中文世界，這仍然是一個相對陌生、exotic的國際新聞議題？

我理解的不夠多（只理解到很複雜），也從來沒有關心到認真下功夫研究。但我知道情況比時下媒體給的一個很明確、誰是好人、誰是壞人的「我們站在正義這邊」的立場複雜很多。絕大多數西方主流媒體的既定立場意識形態如此分明，分明到，我常覺得無力：如果我是一個剛開始關心國際新聞的大學生，我要怎麼分辨媒體的不僅止是偏見，往往還包括對歷史——不要說過去百年千年，單就過去這數十年的歷史——的近乎完全無知與失憶？我應該也只能完全接受他們報導的真相，何況他們還揚著如此鮮明的正義之旗。

這個把月，看著你的愛，仇恨，與塗鴉的那道牆系列，我一直想到我幾年前讀到的一首羅毓嘉的詩。那時我在圖書館發現他的詩集《我只能死一次而已，像那天》，那時他是一個我沒聽過的名字，出於好奇，我借回家看，我在日記裡這樣寫：

羅毓嘉的詩，文字的使用方式是我輩文藝青年習慣的，他的情感、詩意，剛好能打動我，他看世界的角度也沒有與我差太多，讀他題為〈加薩〉、〈大馬士革〉的詩，很清楚他在講什麼，還有〈以愛之名〉，還有〈我沒有戰火的回答〉：我曾在那裡過，那種咽在胸口的，對那些成為恐怖份子的人的情感，我也有過。雖然這些詩的侷限也端端在那裡，[現在讀來]卻不是缺憾了。

補：所謂侷限——我記得9/11發生的時候，在第一時間的震撼之後，我看著電視新聞裡許多阿拉伯世界的人上街遊行的畫面，我特別記得一個戴著burqa、滿臉洋著勝利喜悅的中年婦女，我想的是：他們到底是經歷了什麼，才會對這麼大的恐怖，這麼多人命的死亡，完全無知無感，甚至可以感到如此的鼓舞歡騰？這是年輕人，或者說所謂文青，很容易有的心情，想要理解他者，想要理解（當時）主流媒體下的反派、壞人的立場與聲音。而如果你願意花時間去挖，有成千上萬的故事跟見證等著你，告訴你他們經歷過了多少可怕的事，在新聞爆炸，所有人都可以跟所有人通上訊的今天就更不用說了。而所謂侷限亦在此，要真的了解這些局勢很難，比看上十篇甚至百篇新聞報導、專題特寫、人物訪談都更難（因為如果我本來就不具備對這些地方的歷史及局勢的理解，我根本無法分辨跟判斷這些新聞嵌入了什麼既有立場，而如果這些報導都沆瀣一氣，我更可能會把這理解為「客觀真相」）。

這也就是為什麼我喜歡《Little Drummer Girl》那本小說，以及從小說改編的那齣電視劇。勒卡雷見了兩邊的人，他筆下的故事跟人物，是有nuance的。真實的人、故事、情感、愛恨衝突，總是複雜的，所以我會以為，有nuance的東西，比較有可能接近真實一點——如果不存在所謂客觀真相這種東西，那至少我們可以用多幾種面孔，多幾個故事，去一點一點補足自己的理解（在不可能真的補足的前提下）。

我讀你這一系列，看見你為了要更理解這些人，以及他們經歷的，他們的國家在發生的事，看的這些書與電影，所花的功夫與時間，投注的情感與心力，令我動容。這個把月來，我一直想著，我應該把這首詩貼上來，就算我沒辦法很好的就你文章的內容具體回應你，至少當作一個，情感上的回應吧。

我說這些詩有侷限，但這並不影響它在情感上打動我，我可以理解那種一個在亞洲遙遠國度的青年，為遠方戰火的新聞震撼，他試圖理解那些，甚至試圖進入那些人的身體裏，試圖從他們眼中看事情，感受他們的感受，的感覺。

如果說侷限好像自己的認知高一層，帶著從制高點看別人作品的傲慢意味的話，其實並不是的。當時不知道為什麼，我覺得這首詩可以翻成英文，儘管，我從未翻譯過任何詩，也沒有想過要拿它做什麼。我在日記裡抄下這首詩，在一旁的留白處，寫下英文版本。三年來，這個翻譯從來沒有去過任何地方。

以下是羅毓嘉的這首詩，跟我的無授權海盜版翻譯。
（如果有任何不妥，或者侵犯到作者版權之處，請留言告知，我會把這篇文章蓋起來）
（我沒有試過詩歌翻譯，也順便請比較懂的@MaryVentura 跟 @松子 指教一下 ^^ 像，有的地方，刻意不在意句子不符合文法，但希望可以捕捉到詩意；反之也包括，中文可以沒有主詞，動詞後可以沒有受詞，但英文不行的自行解讀與添加）

〈我沒有戰火的回答〉

借我掌心寫下即將爆炸的地址
當最後一枚飛彈
射入我的眼睛
我知道仇恨是仇恨的孩子
報復是報復的嬰兒在哭泣
但別叫我恐怖份子
借我你的愛
借我你的原諒
但你的心虛無、空洞
響起了昨日母親哼唱的音樂
在這裡我沒有戰火的回答

借我孩童的手指
我要扣下明天的扳機
在黎明的街角埋伏戰車的行伍
當他們炸毀醫院夷平每一座麥田
借我你的血管
借我你父親的血液
借我一道洪水衝破封鎖的邊界
今天我不會是恐怖份子

當無人的戰機從學校上空飛過
借我每一個母親的子宮
讓我生出毒蛇
今天我不是恐怖份子
但請借我每個父親的頭顱與斷臂
讓我在那裡放進更多的血液
和另一個男人禱念的經文
突襲他們的鬍髭
在校園前布放的雷區

若我們無法摧毀他們的村莊
就借我你的喉嚨喝乾他們的港口
雖然我知道仇恨只能是仇恨的孩子
借我兒童的眼睛
讓我終於能夠看清楚
在這裡
並沒有一條地道通往毀滅
但也沒有一條地道
讓我們安然長大

別叫我恐怖份子
當他們炸毀商家與電廠
城市是沒有黑夜的但也沒有白天
借我路邊那男人的屍首
在他的肚臍眼點起唯一的油燈
可是他因飢餓而消瘦
短暫的火焰
無法為下一次祈禱祝福

I have no answer for the Battle Fire

Lend me your palm to write down the address where the bomb is about to explode
When the last of the missiles
Is about to burst into my eyes
I know hate is the child of hate
And revenge is the infant of revenge who is crying
But do not call me a terrorist
Lend me thy love
Lend me thy forgiveness
But your heart is void and hollow
I hear mother's singing from yesterday
Here I have no answer for the battle fire

Lend me a child's finger
To pull the trigger of tomorrow
Aim it at the row of tanks prowling behind the street corner at dawn
When they bombed the hospital and levelled the wheat field
Lend me thy vein
Lend me thy father's blood
Lend me a flood to breach the border besieged
Today I will not be a terrorist 

When the drone shot by above the school
Lend me every mother's womb
To breed vipers
Today I am not a terrorist
Pray lend me every father's skull and broken limbs
And fill them with yet more blood
And the scripture recital of another man
Launching an assault on their moustache
In the school yard that hath turned into a minefield

If we cannot decimate their villages
Then lend me your throat to drink their port dry
Though I know hatred only begets hatred
Lend me a child's eyes
So I could see clear-sighted at last
Where we are
There exists no tunnel heading for destruction
But neither is there a tunnel leading to
Where we may grow up in peace

Do not call me a terrorist
When they bombed the shops and the power plant
The city has not descended into night, but nor is it ever day
Lend me the corpse of the man laying by the wayside
And lit an oil lamp by his navel
Starved, emaciated
His fleeting flame
Would not last to the next prayer call and its blessing