【書評】《藝術家之死》：藝術家的生存之道

作者：威廉‧德雷西維茲
譯者：游騰緯
年份：2022年
出版社：麥田

對很多人來說，這是一個對藝術家最好也最壞的時代。雖然這句話放在任何一個時代，都好像是有講沒講的廢話，但透過《藝術家之死》這本書，我們可以確切知道「好」在哪？「壞」在哪？然後對現實多認識一點，把生活過好，也把人生活好，最後再好好看看，什麼叫作「真正的藝術家」？

藝術家是一種非常古老的職業，這個職業受到敬重，卻也窮得可以，所以很多藝術家的家庭是富裕的，因為藝術家不是生產者，需要長時間的積累、打磨，才有辦法創造出一件作品，並不容易維生。但是，當網路世代來臨、創作工具門檻降低之際，人們開始更容易接觸藝術，更容易發表作品，也更容易博得關注。

也因此，「藝術家」成了人人皆能博得的稱號，各式各樣的小眾市場，發掘出不同類型的藝術家，但問題就在於，樹大必有枯枝，濫竽必有充數。一旦門檻降低、曝光機會提高，很多人就能憑藉著「創意」博得關注，並且說自己的作品是「藝術」。但這樣的現象，卻也為真正的藝術家帶來傷害。

不過說到這裡，誰是「真正的藝術家」呢？其實，很多人都心知肚明，因為藝術家需要長時間的訓練、磨練，甚至折磨，他們對自己的作品有非常高的要求，而且就算窮了、苦了，也會因為心靈上的滿足，不願意放棄藝術工作。但相反地，那些一發表作品就自稱「藝術家」的人，就很值得我們觀察與警戒。

這個原因就在於，很多人樂於免費公開自己的作品，發表自己的創作，甚至是每日、每周更新，但當他們自稱是藝術家的時候，這個危害就會擴散到「真正的藝術家」，因為人們很容易不經判斷，用一樣的標準對待專業，於是有不尊重專業，甚至要求免費、低價的問題出現。

從這個角度來看，我們就會發現，現在其實有很多的創作者，願意免費幫別人創作，藉以爭取更多的曝光機會，但是這種免費，卻變成藝術家的壓力，因為他們如果不夠低價，就會連基本的報酬都無法拿到。於是，本書作者甚至預測，未來創作者可能還要付費，才有辦法吸引到所謂的讀者、觀眾和聽眾。

雖然這對藝術家的維生來說，絕對是非常不樂觀的現況，但作者也認為，那些真正的藝術家，基本上都是「上癮了」、「壞掉了」，而且極其自律，有著瘋狂的動力，並且擁有大膽的心態面對自我雇用的風險。而這種人格特質的狀態，或許比起在乎錢，還是更在乎創作吧？

所以說到底，藝術家要爭取到基本的權益，很難完全要求市場給予尊重，因為太多願意免費服務的創作者（生產者），也太多根本對金錢缺乏敏感的藝術家，而唯一的解方，反而是要回到藝術家身上，讓藝術家支持藝術家。意思就是，促使藝術家合作組成工會，是一個非常重要的目標。

不管是完全仰賴政府支持、富人支持，或是市場支持，它們最終的結果，都只會是偏向天秤的另外一邊，繼續著不公平的現況，只有回歸藝術家支持藝術家，讓有能力鑑賞的藝術家，願意付費支持另一個藝術家，再輔以其他管道的支持，才是產業能夠運作下去，讓藝術家好好生存下去的長久之計。

除此之外，作者也針對音樂、寫作、電視電影等領域，提出他對藝術家生存現況的觀察和看法，而藝術學校的利弊問題，也同樣是作者非常關注的部分，令我看得心有戚戚，對作者的說法深有同感。

未知生，焉知死？《藝術家之死》看上去是在談論藝術家的「死」，但每一章節都是在談論藝術家該如何「生」。因此，如果你渴望踏入藝術領域，卻又對這塊領域感到徬徨、陌生或好奇的話，這將會是一本非常值得參考的書，值得你看清現實，並且對現實有更多的理解。