《 藝術之外 / 芥川龍之介》

身為藝術家，應該要比任何人都更期盼作品的完成。如果不是那樣的話，獻身藝術的行為就會失去原有的意義。比如，就算得到了人道層面上的感激，並且以此當作追求的目標。那麼所能夠傳達的效果與聽一場訓誡無異。

既然決定了將時間奉獻給藝術，就不得不在我們的作品中傾注對藝術的感謝之情。我們所能做的僅此而已。

• 為藝術而生的藝術，是邁向藝術遊戲說。
• 為人生而活的藝術，是步入藝術功利說。

所謂的完成並不是指創作出無懈可擊的成品。在分化發達的藝術領域中，各種天馬行空的理想的實現層出不窮。如果總是受限於自己的常識而不能夠自由創作，那麼就枉為藝術家了。

與之相反，最大規模地佔據了完成這塊領域的人，才能被稱為卓越的藝術家。歌德就是一個貼切的例子。

理所當然地，人類無法跨越與生俱來的能力限制。雖說如此，只要克服了怠惰的心性，或許就能超越極限。所以，請各位務必將歌德作為目標，不懈地精進自我吧。千萬不要成為，不論經過多少年都只是歌德家的馬車伕這樣的人——尤其在具有了一點影響力之後，就到處大肆宣揚自己的成就。

在前往藝術殿堂的路上，某些因素會妨礙我們努力向上的信念。

貪圖眼前安逸的念頭嗎？不對、不是這般單純的想法。那是有著更加複雜性質的心境。就好比登山的人愈爬愈高的同時，卻又莫名懷念在雲層覆蓋之下，踏實的平地。未能突破這層障礙的人，對我而言，僅能以無緣的眾生來定論了。

枝條上的毛蟲，在氣溫、天候、鳥類等天敵的威脅下，被迫遭遇重重生命的危機。藝術家也是同等地，為了捍衛生命而搏鬥著，其中最可怕的強敵——是停滯。

不，藝術的領域不該用停滯來形容，只要沒有前進，僅剩倒退一途。

藝術家在衰退之時，經常會做出一種掛機行為。也就是一味地寫出同樣類型的作品。該防衛機制要是被啟動了，那麼，作為藝術家的生命便與瀕死無異。我自身在撰寫「龍」這部作品時，清晰地體會過這樣的感受。

要想持有正確的藝術觀，除了寫出妙趣橫生的好作品外再無其他。在這麼想的時候，會感到寂寥的，應該獨我一人吧。我祈禱著不是只有自己才有這個心態。

內容為根本，形式置其後。這樣的說法廣為流行。然而這簡直是無稽之談。作品的內容與形式必定是一體而成的。假設先有內容，最後再增添形式的話，那根本稱不上是創作的真諦。

舉個簡單的例子。

「幽靈」一書中，奧斯瓦爾德「想要太陽」的欲求，基本上家喻戶曉。而這句話背後的涵義為何呢？坪內博士在「幽靈」的解說中，曾經將那解釋為「黑暗」。當然，無論是「想要太陽」還是「黑暗」，本質上或許是同樣的意義也說不定。

但他所說的見解，實際上與原文的內容，是白雲萬里，與道懸遠啊。那句「想要太陽」如此莊嚴的說詞，僅能以「想要太陽」這樣純粹的形式存在。

完整的將內容和形式融合、捕捉，正是易卜生了不起的地方。埃切加赖在「唐璜之子」的序文中，對其大力讚賞也不為過。

把語言原始的內容與抽象的概念混合後，會導致文字失去原意、衍生偏頗。

運用華麗的技巧所寫出的內容並不能稱為形式，因為，形式蘊藏於內容之中。反之亦然。對無法覺察這道細微關係的人而言，藝術就如同被永遠塵封的典籍。

藝術起於表現，終於表現。不作畫的畫家、不賦詩的詩人等言辭，除了比喻之外再沒別的意義。比不白的粉筆的譬喻更顯得愚不可及。

但是，將有所偏頗的形式奉為圭臬的話也是災難。然而相較內容理解上的出入，大概不會有太多的偏差。後者宛如取代星星的隕石；前者則是螢火蟲偽裝的星星。

素質、教育等差異會影響人們的價值觀。我時常告誡自己，不要被誤用形式的人們所蒙蔽。

用心去意會偉大藝術家作品內涵的時候，我們屢屢被壓倒性的力量征服，視其餘作家的創作為無物。比如說，在直視太陽之後環顧四周，眼前盡是無邊無際的黑。我在讀「戰爭與和平」的那段時期，曾不分來由地對於其他俄羅斯作家抱持著輕蔑的態度。

這不是件好事。我們必須明白在太陽之外，還有星月同輝。

歌德在對米開朗基羅的「最後的審判」嘆為觀之時，也克制了對「梵蒂岡的拉婓爾」輕視的情緒。

藝術家為了非凡的作品，將靈魂賣給惡魔也是有可能的。理所當然地，我也不能免俗。比我更輕鬆地創作的人也是有的吧。

來到日本的梅菲斯托費勒斯說過：「無論什麼作品，找不出瑕疵是不可能的事。明智的評論家所應該做的，是抽絲剝繭後，將捕捉到的缺陷坦然地公之於眾。這同時也是巧妙地推動作家前途的行徑。評論家的『咒言』有雙重的利處——對世間、連同作家自身。」

藝術本身是說不清道不明的存在。如人飲水，冷暖自知，藝術就是這樣。

認為只要讀了美學概論就能成為評論家的傢伙，就好比看了旅遊指南後就以為能周遊日本全國而不會迷路的傻瓜。被世間欺瞞而不自覺。現今能被冠上藝術家稱號的，恐怕只有桑塔亞那了。

我對藝術領域中所有反抗的精神表達同情。有時候對我自身也是。

進行藝術創作的時刻，不論是怎樣的天才，都是有意識地去推動這個行為。倪瓚在描繪石上的松樹之際，想要讓枝條自然地延展在畫紙上。此時，為何枝條的動態在畫面中營造出這樣的效果，倪瓚是否明白，尚未可知。

但之後產生的、詩情畫意的山水畫，肯定在倪瓚意料之中。倘若不是的話，他壓根擔不起天才的美名，只不過是一種機器人偶罷了。沒有自主意識的藝術創作，等同燕子的安產貝。正因如此，羅丹才會不屑於虛無的靈感。

從前，塞尚在聽聞了關於德拉克羅瓦在不講究的環境下畫花的批評後，怒火衝冠地表示了反對的立場。此次事件中，塞尚或許是唯一一個當面糾正德拉克羅瓦行為的人。之後，他也從中清楚地認識到自己的面目：在必然的規則下懷著對藝術的感激，不辭勞苦地奉獻自我——那是塞尚真正的模樣。

這裡所談的，活用必然的規則，就是所謂的技巧。輕視技巧的人，不外乎兩種：一是根本不懂藝術，二是汙名化技巧。

一邊貶低技巧的使用，一邊叫囂著禁止，等同素食二字被劃上吝嗇的等號，於是全天下的素食主義者都被冠上不雅的印象。那樣輕蔑的舉止會如何發展？

所有的藝術家都應當磨練技巧。

舉倪瓚的例子來說，就是盡全力地去追求，能夠畫出栩栩如生的松樹枝條的技巧。以靈魂寫作，用生命書寫。諸如此類比較適用於對中學生的演講，金箔般光華四射的言語，我就不再贅述了。

單純是最珍貴的寶物。而在藝術中，單純是由至極的複雜中所提煉出來的。不斷地潛精研思、殫精竭慮後，單純才悄然浮於世。創作過程中要積累多少的苦勞才夠呢？真是連邊角都無法捉摸的解答。

就算流轉了一甲子的光陰，依舊如孩童般喃喃細語，然後超越狄摩西尼這樣的雄辯家的話，該有多麼得意啊。那般輕而易舉的單純，與複雜中提取的單純，哪一種距離我們更近？我仍未得悉。

危險的不是技巧，而是故作睿智。小聰明通常運用在掩飾勤勉不足的情形。說來慚愧，我的拙作中也有些是這麼堆砌起來的。這些雖說是我的敵人，卻也是我欣然接受的真理。然而——

我所追尋的安寧是，對高高在上的地位感到心滿意足的話，就會這樣墮落成為風流的魔子的恐懼。為了堅定意志，我明確地劃分了他人與自身的界線，不意氣用事、不帶著先入為主的偏見。我之所以總是絮絮叨叨地瞻前顧後就是這個原因。我如果不拼命，恐怕就再也浮不上岸了。

—————完—————

※ 我是粉紅泡泡水，本文中文翻譯內容僅作為個人學習使用，如有錯誤歡迎交流指正。

原文來源：青空文庫／芸術その他／芥川龍之介