散文/嗅覺是現實最後的防線

煮雪的人 ZhuxueDeren.eth
·
·
IPFS
·
嗅覺將會是現實最後的防線,是面對這個虛擬化的世界,現實倔強的最後一擊:也許某天所有的數位感官訊號都將被一場大火焚毀,文明同金閣寺般在焚燒的氣味中成為泡影。其後世界只剩下嗅覺,人類則化作鼴鼠,仰賴鼻子來辨識方位。

  一年前被問及「希望什麼今日的事物延續到未來」,我的回答是「京都的紅葉」。當時沒有說明為什麼是京都,為什麼不是日光或奧萬大的紅葉——原因很單純,因為我鍾愛京都這座城市,而「氣味」是我鍾愛的緣由之一。

  2023年的今天談到未來,很難迴避「虛擬」兩個字,尤其是感官的虛擬。我向來不排斥甚至是擁抱虛擬:我期待未來的人們可以透過AR眼鏡看見路上有寶可夢在行走,或是下班後戴上VR頭盔與遠在地球另一端的友人至同一片沙灘上度假;日新月異的降噪耳機將可以針對性地過濾或增加聲音:在吵雜餐廳中保留同桌人聲、都市的早晨中增添鳥鳴、學生可能會偷偷遮蔽課表中幾位老師催眠的話語;觸覺手套據聞已經開發完成,電影與遊戲中月球的粗糙表面將不再是幻影,而是可以伸手親自撫摸;有新聞寫道日本明治大學正在研發味覺虛擬棒,這表示遙遠的未來我們可以躺在廉價分租套房中,在沒有任何動物收到傷害的情況下免費品嘗威靈頓牛排。

  嗅覺則有點尷尬。人類能夠經由賽博格來強化或修改上一段提到的感官,唯獨嗅覺被認為最難以數位化。戴上耳機、智慧眼鏡、手套對現代人來說並非難事,舌頭上貼一張刺激晶片……聽起來有點怪,不過我願意試試。在鼻孔中塞入精油噴射器?我想我需要考慮一下。

  若不要執著於數位訊號,而是把焦點放在「模擬嗅覺」或「模擬氣味」,人類早已行之有年——各種味道的香水、香氛蠟燭,以及線香。這裡於是回到了開頭的話題:京都的氣味。

  也許是基於古都的自尊,京都的店鋪或街上常能聞到線香。不同於蠟燭或精油,線香帶有的焦味令我著迷,不僅遮掩了人類生活中難以迴避的生物嗅覺訊號,也燒出了這座城市的歷史——天明大火、火燒金閣、五山送火——彷彿從古至今所有的火事都在眼前,而我站在其中,享受萬物燃燒殆盡前的那股臨終的芬芳。

  每當途經京都的二、三年坂,我會走進左右兩側的香舖:松榮堂、二井三、香十,帶一束線香離開,它們通常有著十分京都的名號:芳輪、清水の読経、伽羅靜玄。如此我才能在世界其餘的角落裡點燃一根線香,凝視著被窗隙微風吹動的煙,幻想自己仍生活在京都。

  回到台北,我更頻繁地點燃線香,希望能蓋掉窗外過多的氣味:小吃店、香水味、廁所刺鼻的芳香劑、機車的排氣——豐富的味覺訊號未必是壞事,至少可以看作是自由之都的特色;相較之下,包含京都在內的日本則會試圖讓嗅覺刺激降到最低,偶爾甚至能夠聞到公寓或寺廟的建材,聞到這些氣味,如同在夜深人靜之中,聽見巷口超商自動門開關的聲音──我想這也是一種禪學(東京的話可能是極簡主義)的延伸。

  曾經跟日本友人提及此事,想不到他這麼回答:「台灣的街上都是食物的氣味?那豈不是天堂嗎?」此刻他想起的我猜是《神隱少女》中寫著「飢と食と会」的飲食小鎮,五花八門艷麗的居酒屋迷宮陣,美食的氣味迷惑千尋父母。在一部尚無法呈現氣味的動畫中,這般畫面確實令人著迷,放到現實世界,卻會成為台灣夜市或熱炒大街的蔥薑蒜肉菜,「油」不再只是油屋旗幟上的漢字,而是飄浮在空氣中,愉悅與腐敗的綜合體。光是回想起這些氣味,還沒嚥下任何食物的我已經同千尋父母般成為了一頭豬,深陷物慾的泥淖。

  我厭惡的並非食物,而是進食背後的肉體。更深入則可能要追溯到我對肉身的恐懼:儘管自認沒有潔癖,卻始終想與肉身保持距離。從小我就害怕抽血,害怕的卻不是針,而是身體裡有一部分被取走的不適。這些不適提醒我自身的物質性,提醒我那些不堪,提醒我其實與潮濕的空氣中,橫躺在水溝裡的老鼠屍體無異。

  嗅覺也是時時刻刻在提醒我這件事,腦袋清楚嗅覺無法被數位化,因此鼻孔所接收到的資訊背後,總有個實在的物質。更令我恐懼的是,人類無法阻止嗅覺的干擾,閉上雙眼或戴上耳塞也無濟於事,隨時都必須承受氣味的入侵。

  嗅覺將會是現實最後的防線,是面對這個虛擬化的世界,現實倔強的最後一擊:也許某天所有的數位感官訊號都將被一場大火焚毀,文明同金閣寺般在焚燒的氣味中成為泡影。其後世界只剩下嗅覺,人類則化作鼴鼠,仰賴鼻子來辨識方位。

  化作鼴鼠的我聞到室友正在吃維力炸醬麵,於是脫下VR頭盔,暫停名為「鼴鼠文明2」的遊戲,緩緩點燃一根來自京都的線香。

  線香名為「彼岸の梵鐘」。

收藏本文的 Writing NFT

CC BY-NC-ND 2.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

logbook icon
煮雪的人 ZhuxueDeren.eth詩人、作家,1991年生於台北。日本法政大學文學碩士。2021年以詩集《掙扎的貝類》入圍台北國際書展大獎。2021年11月出版NFT《小說詩集》。 www.zhuxuederen.com
  • 来自作者
  • 相关推荐

我的作品被送上了月球

16 篇作品
評論/採訪
11 篇作品