像來時那樣

第六天（7月6日）

寫下一個讓你決定結束關係的瞬間。

－

我們沒有在一起。他因為參加研習，到我家附近。軟體一開就找到我，我開門揖盜，瞞著家人和陌生男子在閨房盡享魚水之歡。因為領域重疊，他逛我的書櫃發出真誠地讚嘆，讚美都很打在我的甜蜜點上，就像其他地方都很頂在我的其他點上一樣。可是當我終於等心裡的大雪紛飛都塵埃落定，試探性的詢問不如在一起吧時，他卻支支吾吾，表達驚喜但卻給不出正面回應。

我：是有別人了吧？

後來這則失之交臂被我壓進一篇短文裡，嗣後還得了獎，讓我發覺文學的真諦是把經驗用恰當的形式包裹進琥珀裡，看有沒有可能在時間之流的下游被人拾起，解壓縮出一部侏儸紀。讓我開心也不開心的是，他竟然還以朋友之名－－準炮友之實？－－和我保持聯絡。當然，不該全壘打的他也確實沒做，但不能全套有半套，不能本壘有一二三壘。他以「在網路上認識的電動朋友」身分深夜造訪，家人還留了一個空房給他。殊不知我們操縱的搖桿另有其根。

他也陪我回島上。而且，那是他第一次搭飛機。他開心得直接創了限動相簿，毫不避嫌，畢竟他的男友和我是有共同好友的。但三天兩夜我們都乖乖的，即使因為細故我自己出門和老友喝酒，把他放生在房間，隔天他也沒有氣急敗壞。這種情緒平穩其實很好，可惜此時此刻我們之間沒有任何黃金盟誓。

到日本後我們一段時間沒有聯絡，直到有一天我為了接起他的電話從三條通的Tully's Coffee（我都叫它禿里茲，但其實發音是塔利）店內推門到仍料峭的春寒裡，跟他說：但我希望你不要在意－－我在這裡意亂情迷。我心想，反正先有男友的是你不是嗎，既然你誠不我欺，又何妨我開誠布公，光明磊落。他說他沒事，但沒等我細細交代完人在異國他鄉的柔腸百轉，就變了音調，草草掛上電話。

我竟然有種報復的情緒，快樂又有一絲酸楚的勝利。

之後就是他唉聲嘆氣說情變，想打給我說說話但我沒接，也不十分殷勤想回。不然這樣吧，我提議，你在我離京之前來一趟吧，暑假你不是沒課嗎，可以吧？他也說好。於是在茫然的暈船上終於有一件事可以期待，甚至暗暗希望早日服下他這錠制暈劑，我們說不定可以像金瓶梅向水滸傳借來的時間，可以十年不見老仙翁，壁上龍蛇飛動，可以轉了一圈，銜接上起點，彷彿時間從來沒有走過。

但直到夏天結束，他沒來。是我主動問起，他才承認。

同志遊行時我已經回台灣近兩個月，我們也是早在京都時期就約好，那一天可以陪我糾集的小隊伍微微浩浩蕩蕩。到集合時我訊他，他潦草一句今天不會到喔。好的，我想差不多就這樣了吧，無論什麼理由放鳥，失約本來就是很無禮的事，竟然能這樣輕描淡寫，我也沒有心力再拉拉扯扯。雖然未曾付過什麼情愛與時光，畢竟他都貢獻給別人了嘛，但終究是錯了－－也錯過了。我把所有通訊軟體都鎖得一乾二淨。像來時那樣，相忘於茫茫江湖。