小貓

第五天（7月5日）

記一個在親密關係中感受到「被看見」的時刻。

－

大家都很討厭「在嗎」「在幹嘛」，我更討厭的是交友軟體上的「哪裡人」，是文盲嗎？不是都寫住哪了？所以是要拷問到靈魂深處，刨出你的「認同」嗎？我為這三個字還要打開一段掙扎：我是在中壢出生，但國中在桃園讀，高中搬到台北，之後又搬回中壢但不在市區而是青埔，之後回外婆的故鄉馬祖但不是她出生的島西莒而是最大島南竿，所以這份上溯血脈、文化和歷史淵源的「原鄉性」也不容忽視，但之後再回台北讀研究所，疫情末期出發到京都求學，美到靈魂彷彿剝落一塊……所以「哪裡人」究竟是問出生地、成長地、認同地、原鄉還是爸媽所在地呢？我這樣反問，對方理所當然的知難而不回了。

但他的「在尬麻」應該是我少數不討厭的詢問。有詩人寫過，他喜歡撫摸家裡的貓遊走在各處，感受皮毛底下精緻的骨骼運作。他就讓我有這種感覺，像一隻小貓。以前家裡向人家生的一窩幼崽拿過一隻，現在去查有可能是美國短毛貓，或者有美短基因的米克斯？搞不太懂，總之牠的臉圓圓的，十分明朗，不是惹人憂慮看來陰沉的尖嘴猴腮，會和人一唱一和，跟在你旁邊喵喵叫。我媽叫牠阿妙，我叫牠妙無，取其奶嫩奶嫩的叫聲，看起來卻有幾分佛經的深意。

我會抱起牠，和牠大玩親親。太可愛了，想關牠在玻璃鑲面的書櫃裡看牠不慌不忙優雅的逡巡。

圓臉貓貓給我一張卡片，就畫著一隻側看的貓貓。顏料有螢光，會在暗處微微發亮。那豐厚的毛皮，反射著島嶼的光線，像海面上波光粼粼，柔軟得好像還能伸出手一摸再摸。每天早上他會傳來：出門了嗎？我答：在路上了。然後走上十多分鐘的山路。我們最喜歡貓貼圖，有黑皮大頭貓興奮搖晃雙臂yeeyeeyeeee，或者灰成一坨的貓貓乖乖坐著頭冒愛心。

是他在人煙罕至的地方標靶出我，和我打招呼，也勇敢的想改變關係。他把我當一扇窗，問我未來的天氣是晴是雨，都市是不是一片森林，有柔軟的苔癬，長著茂密的綠植。我說有緣的話，可以留久一點，或許有機會講到話。

我幻想我們並排在地鐵，可以摟著他一起到北方的樂園，在青天白雲、朗朗乾坤之下。

不過又因為我的笨拙，很快我就讓他輾轉消失在充滿煙塵的城市裡。被打濕的窗透著避雷針緩慢的光，漸亮漸滅，像無聲的呼吸。

我想起也是一個平凡的日子，我離家很久很久未歸。媽媽傳來簡訊，說：阿妙過去了。

是貓在萬千因緣認出主人，然後又跳離你的臂彎，一溜煙遁回黑暗之中。