風化的回聲

第七天（7月7日）

第七天，來到你記憶裡最模糊、最遙遠的一段關係，寫下一件你覺得莫名其妙但一直記得的小事。

－

初戀定義在18歲的原住民學長，政大面試前夕，他主動問：需要人幫你校園導覽嗎？並肩走在河堤上，小指和他的指尖在擺動中輕微刷過，小小的距離迸出強烈的火花。這是此後在時間甬道裡日益變成皮糙肉厚的石膚阿姨，就算高壓電也毫無感覺時，無法想像的慘綠少年的花憶前身。

最後他被上帝奪走，上帝從那時起變成我的情敵。誰叫他去參加完全中門，「全國中學生門徒營」，看我恨得多牙癢癢這種跟我素昧平生的名詞我竟然記得至今，每一天都沒打電話也沒傳簡訊，突然在一天夜裡約莫是宵夜時間終於打來，語調低迴的說：他想回到上帝身邊，不能再這樣下去。

我：？

想分手就說，不要推給神。但還是腹誹了神一波，有這麼缺男人嗎祢？

以前總把初戀定義在這場春夏之交的情緒風波，開始於高三考完準備面試，愛情學業兩得意，結束於大學開學以前，整整一個漫長的夏天被擱置在一個人的房間，像被拋在沒有人記得的地方。但其實「初戀」的定義人外有人，記憶在這裡有個矛盾：我很想註銷那一段蒙昧，不想把它算進人生的一部份；但另一方面它確實又是我第一次和另一個人差點締結關係。就算只是一場誤會，也是一份紀念。尤其如今站在時間下游回頭看，所有每一次都像第一次，它不多不少的近乎隱喻了我後來對所有戀人與準戀人的關係模式。

當然還是網路上認識的，非常萍水相逢，在節奏堪稱暴力，背景像彼時一片賽博龐克黑洞的簡陋的聊天室裡。他自稱是建中游泳隊，雖然臉看起來不像，身材也看起來不像。但我們還是出去玩，第一次有人帶我去放天燈，穿了最好的衣服雖然現在看來土得要命，眼鏡也很醜。排隊時他給我聽丁噹的〈猜不透〉，說「這就你啊。」

捷運關門時特別不看他。像跟誰賭氣。感覺就是沒有任何會被愛的信心，所以才要拼命測試對方愛的誠意。這很像誰呢，很像家母，當然這也是日後才警覺的事，然而警覺了也並沒有什麼洨用，後來的崎嶇讓我乾脆放棄對關係的期待，畢竟難以根除重蹈覆轍如我，好像也只是周而復始的傷人傷己。

最後的消失也很乾脆。我那時超級痛恨這些網路上不認識的人，要消失就可以全盤消失，因為他的人際和你沒有一點瓜葛，所以脫鉤就脫鉤了，沉回聊天室那一張平靜無波的血盆大口裡去。你凝視的深淵。凝視著你的深淵。聽起同班同學說他在聊天室遇到一個人，據說也跟我們學校的高三交往，「後來大、分、手。我問該不會是這個班號，他說不是。」這是最後的下文。

日後，政大男友的朋友的男友，怎麼說，反正後來我稱為妯娌，我們偶爾一起出遊，他也說他的第一任不是這個朋友，而是一個網路上的建中游泳隊。我們核對了一下資訊，確認是同一套說詞。我當年剛片面被分、對方不讀不回時（是用msn吧好像，什麼史前時代），還一度起心動念殺去建中泳池堵人。再日後，在網路尋人板也看過有人在喊他的名字，介面老舊，就像那些已經長滿青苔、黑黴的三溫暖，青春期末尾的回聲還在空蕩蕩的網路找尋它的肉身。

但令人困惑的是，後來混跡圈子這麼久，卻再也沒有在任何一種軟體、網站、甚至場合遇見他了。他藏得真好，只出沒在2008-2009年的台北，像什麼上古神獸，注定在所有型態的記憶裡風化，模糊成粉齏。