“姐姐，牵着我的手，我有些困了”

一、写字楼里的旋转楼梯

8月18日上午10点钟，一场骤雨刚刚停歇，空气中的冷意泼洒如同另一场雨。北京东四环外的百子湾，大成国际金色的写字楼高高矗立，在洁净的光线中熠熠闪光。

这是美团买菜的地推昱圣今天要推广的区域。昱圣今天的业绩目标是下够20单：让20个没有美团买菜APP的人下载应用，完成注册，并且在线购买首单，除此之外，昱圣需要极力劝说顾客买水果蔬菜肉，这样才能算他的业绩。

昱圣把摩托车停在两个外卖小哥的摊位边，踏板上放着一大箱礼品，用户每下一单或者花8块钱注册三个月的会员，就能拿一盒酸奶或者鸡蛋。挑了近10盒鸡蛋、10盒酸奶放进塑料袋里，昱圣提着一大袋东西，走进窗明几净的写字楼。

“来干嘛的？”保安把他拦下，没有写字楼里的出入卡必须身份登记。“去给公司送个东西。”被问到要去的公司地址时，昱圣眼神镇定，熟稔自如地说，“17层04号。” 

这是昱圣自己琢磨出来的方法，每扫一幢写字楼前，他都会和楼外拣件的快递小哥们聊聊，这个楼有多少层，怎么设置门号的，里面有什么类型的公司等等。熟练报出公司门号和来访的目的会避免和保安过多周旋，也不至于被问住乱了阵脚。

从低层扫楼容易遇上保安，会被撵出去，所以地推扫楼的时候最好从最高层向下扫。大成国际的电梯要刷卡才能按键，昱圣无奈跟着搭乘的人一起上到13楼。今天的大雨已经推迟了他的进度，不能在小事上多纠结，他必须尽快开始今天的工作。

左手拿着手机，右手食指和拇指夹着一张塑封过的宣传单，剩下的三根手指提起奖品。昱圣拎着沉甸甸一大袋奖品，手指已经有明显的紫红色勒痕。在一家传媒公司的玻璃门前，昱圣把手机放进口袋，曲起手指敲敲门，几秒后有人走过来问，“干嘛的？”

昱圣立刻挺直腰板，用左手把袋子托到胸前，声音带着笑意，“美女我是送东西的。”

门开了。

“美团生鲜超市您知道吗？美女您有下过吗？咱们现在下载送酸奶，送鸡蛋。看看吧，首单免运费，一瓶水都能送您家。”

昱圣说话带着东北口音，语速很快却没有背诵的刻板，有种随时准备和你唠嗑的热乎劲儿。只是这种热络碰上的是一张阴沉的脸，只能尴尬地冷却在嘴边。开门的大姐没有停下来的意愿，“我们在忙呢，怎么工作时间进人家公司。”她嘟囔着转身离开，留昱圣一个人手足无措地站着。公司前台吊灯剔透晶莹，光点洒在地面上，前台鱼缸里传来哗哗的水流声响，红尾锦鲤摆着尾巴游得天真。鱼的眼睛，并不看昱圣。

一扇扇需要刷卡的玻璃门紧闭，门上贴着的白纸黑字，“推销勿扰！！！禁止一切形式推销”。昱圣不理会这种拒绝，在12A这一层，昱圣敲开了五家公司的门。有家儿童摄影店的前台姑娘敲着键盘，抬眼看看昱圣，还未听完他的来意，就用口型疲惫地发出气声，“下过了下过了。”

多数人把昱圣当作隐形人。一家堆满方便面自热火锅的食品公司，员工们见到昱圣，对视一眼后，心照不宣地走开，回到自己的工位上面无表情地低头玩手机。昱圣摸了摸脖子，仍礼貌地说了句，“麻烦了美女们，再见。”便匆匆离开。

一家影视传媒前台，三个姑娘握着手指聊美甲，搓甲刀在指甲边缘来来回回。昱圣自顾自地说着：“酸奶要奔着你走，你要给它个机会吧。下载过了换个手机号还能领。30分钟就能送到，鸡蛋水果搞特价，还有满减优惠。什么都能买，这么好的软件。”

“诶呀，刚才有人来推，美团买菜我们早就下过了。”手上的指甲刀没有停下动作。

“你下了给我看看呗。不要昧着良心说哦，给你的赠品呢，美女，我看看。”昱圣见有回应，语气戏谑开起了玩笑。

最边上的姑娘抬起头，有些恼火，“你这人怎么这样呢。我们等下还有人面试呢快走吧。”听到这样的话昱圣脸色不改，声音里听不出失落，“没事儿您下了可以看看，看看咱今天水果合不合适，我走了您先忙吧。非常感谢啊美女。”

从13层一层一层向下，写字楼楼道里是亮白的灯光，能照出人倒影的白色大理石瓷砖，白色的墙壁。昱圣皮肤粗糙黝黑，抬头时额头上的皱纹里夹着汗，黑色短袖后背有濡湿的痕迹。穿着一双乍眼的荧光绿球鞋，昱圣拿起宣传单扇风，大步流星走得飞快，他看起来与写字楼严肃板正的高级配色格格不入，与穿着衬衣踩着皮鞋经过的白领们格格不入。

从最东边的公司开始，一家公司一家公司地敲门。13层的5家公司一无所获，10层进去了6家公司也没有人应答，9层进去了两家公司的前台，8层，5家，7层，6家……

穿过楼道，推开紧急通道的弹簧门，好像到了另一个世界。各个公司和走廊里飘散的淡淡清香被垃圾桶里的酸腐臭味遮盖，灰黄的墙壁上是杂乱的脚印。楼梯间有人在抽烟，台阶上烟头四散。昱圣快步侧身走过抽烟的人，带着跳跑下楼梯，灯听着他的脚步声逐楼亮起。一整个上午，昱圣都在这样亮白与昏暗的交织中穿行，旋转，向下。推开门，又是新的、更明亮的一层。

扫完一幢楼后已经是下午1点半，昱圣一单都没有开。吃了个麻辣烫，昱圣走出写字楼，把没有送出去的礼品放回箱子里。天空阴沉，风中夹杂着细细的雨丝，摩托车边一个快递小哥在忙着扫件打电话，另一个小哥蜷缩在快递车里打盹。

昱圣坐在摩托车后座，从口袋里拿出烟点上火。手机里主管发来语音问他今天的情况，“还是零单啊……这可不行”。一言不发地抽完三支烟后，昱圣似乎又蓄起精神，“别着急啊大哥，淡定点，稳。”昱圣一边摁住手机发语音，一边转身，拧转钥匙，发动了摩托。

二、水洞与“死城”

经过两个十字路口，昱圣向西拐进百子湾路，停在一家东北菜馆前。午市已过，饭店里只剩两桌客人。前台结账的妹妹一脸疲倦地整理着发票，抬头见是昱圣，没好气地问了句，“你来干嘛。”昱圣搭话，“我来找大姐坐坐。”走进了饭馆。

昱圣是辽宁本溪人，饭店老板娘毕姐也是辽宁老乡。有一次昱圣做地推时向毕姐的先生推荐软件，跟着来过饭店，与毕姐有过一面之缘。看到昱圣后，毕姐招呼昱圣在空桌旁坐下，刷着短视频和昱圣有一搭没一搭地聊天。

从和毕姐的聊天中，能拼凑出昱圣的经历。2013年，昱圣初中毕业后入伍当兵，在武警部队五年，从“二条”熬到“士官”。退伍后，原本雕刻般稳定的生活开始变得迷雾重重。昱圣先是倒腾鞭炮，从腊月卖到正月十五。辽宁的冬夜气温零下20度，昱圣睡在车里，睁着眼捱到天亮，“不怕人偷也不怕人拿，就怕谁一个烟头没留意，整个车着了。”昱圣说。

大年三十晚上，昱圣回到家脚都没洗，累得倒头就睡。正月初一，他下午三、四点才回到家，开始过属于自己的迟到的春节。那一年，昱圣23岁，节日喜庆的鞭炮声没能驱散生活的冷，也没能给他喘息的机会。可昱圣说起时并无苦涩，他夹着烟眯起眼，带着某种永不疲倦的活力，昱圣说：“挣钱嘛，累不累先攒钱再说。”

昱圣的家在本溪水洞景区附近的县城，山高林密，河流纵横。景区地下溶洞里暗河流淌，岩壁的钟乳石五彩斑斓，回老家后，昱圣和家人一起在景区做买卖山货的生意。今年疫情，景区关闭，昱圣不得已离开家乡。因为姐姐在北京，昱圣从小与姐姐亲近，他把想着在北京能常和姐姐见面，能相互照应。于是，在战友推荐下，昱圣加入美团地推一行。

“现在美团有满减，买鱼用优惠券，说不定比你那进价还低。”昱圣打开软件给毕姐看里面菜品的价格，“还有澳洲牛腩，姐你上次买过。满39减10，满49减15，我再给你多送点东西。”毕姐一边回应“老弟太够意思了，老为我着想”，一边向外探探头，看店里那两桌客人已经吃完离开。后厨的灯和灶火熄灭，服务员大姐从锅里舀出了几碗热腾腾的白饭端上桌，下午两点半，是饭馆员工们吃饭的时间了。

毕姐招呼着店员们一起下软件，“就当是采购了，完事我给你们转钱。”店员们很多是不熟悉晚上购物的大哥大姐，“牛肉43块9两斤，这个平谷大桃特别甜。”昱圣熟练地介绍菜品，沿桌跑来跑去，手把手教大伙下载软件注册，选定菜品，扫他的二维码，付款，购买会员。

忙了半小时以后，昱圣已经开了15单，桌上送的礼品鸡蛋摞起了高高9盒，厨师二哥说，“得！明天员工餐是鸡蛋宴，做个鸡蛋酱，蒸个鸡蛋羹。”昱圣打了个哈欠，脚步却没有停下来，“你们先吃，我再去拿点赠品。”

“这比我们在菜市场买菜划算，他的业绩肯定是第一。”毕姐想了想说，“其实来这儿推的人挺多的，但他和别人不一样……小伙特别实诚热情。”

雨势大起来，高楼和街道的线条都被雨幕笼罩看不真切。昱圣跑出去用塑料袋把装鸡蛋酸奶的箱子盖得严严实实，摩托车的后座和车头却被大雨淋得湿透。坐在饭店门檐下的木凳上，昱圣讲起从前在本溪水库边玩耍的日子。冬天，水面结一层厚厚的冰，他和朋友们用尖锐的铁棍凿开冰窟窿，把捕鱼的工具“水耗子拉网器”放进去，红色的“水耗子”像一条颜色艳丽的鱼，带着长长的鱼网在透明的冰面下潜游。等“水耗子”停下后，再凿开冰，拉起网，鲜鱼脱冰而出。

“北京压力有点大，没有老家好。老家有山有水，能玩。”昱圣说。

那些与昱圣一起“玩”的朋友们，如今也散落各处。他的生活被工作占据，几乎没有闲暇的时间，联系最密切的是一起扫楼的同事。昱圣把烟放嘴边点上火，吐出的烟溶进同样茫然的水雾里，他笑笑，“不过现在坐这儿也挺好。雨浇不到，太阳晒不到。”

从大成国际来饭馆的路上，昱圣骑着摩托车穿过一个天桥。桥下风声鹤唳，车辆和摩托车飞驰而过。明明人来人往，车流不息，昱圣却突然说，“北京像一座死城。”

三、雨水，姐姐

北京有16个区，朝阳区下辖有24个街道，每个街道都有高楼林立的写字楼和失落的城中村。对昱圣而言，北京看不到边界，也无法触摸。地推的生活被分配到的美团网点切割，融入城市脉络里最细枝末节的街巷。朝阳区各个街道的路面，构成了昱圣对北京克制地探索。昱圣骑着摩托车，在不被看见中穿梭。

5月份刚来北京工作时，昱圣被分配在劲松街道。看到写字楼里快步来去的陌生人，昱圣脚步沉重，觉得自己永远也追不上他们，连同一起沉重的是嘴巴，他张不开嘴，没法和陌生人搭话。

第一天拉了三单，第二天拉了一单。整个五月，无论是睡前或是醒来，昱圣都在焦虑，每一单都很艰难，心始终悬浮着无法落定。在部队，昱圣的性格沉默内敛，推荐他这份工作的战友担忧地问他，“能干了吗？”同事们看昱圣，也觉得依他的性格肯定干不长。

憋着一口气，提着一股劲儿，昱圣开始琢磨着锻炼自己的沟通能力。地推与用户面对面交流，需要话术的引导。对那些看上去会自己买菜做饭的中年人，昱圣会快速报上软件里菜品的价格，用价格优惠吸引他们。年轻人注重便利，要向他们重点介绍免费的上门配送服务。女孩们爱吃水果，各种水果的价格和满减活动必须熟记于心。

雨渐渐小了，下单后半个小时内，送货师傅把店员们买的东西送来饭店。昱圣帮忙把东西分好抬到后厨。前台妹妹看着买回来的菠萝无从下手，昱圣从厨师师傅那里借把刀，仔细地给菠萝削皮，切好，装到盒子里这才端给妹妹。

给主管汇报完更新的下单情况后，昱圣收到“真强！”的回复。雨依然下着，不过乌云裂开罅隙，天光比先前亮很多。下午五点钟，昱圣手机电量已经耗尽，充电宝怎么也冲不上电。在一家维修店等着修手机时，昱圣又向店员推荐，下了两单。

回去的路上，昱圣碰到了上午一起在写字楼里推销的同事。她今天的业绩依旧是零单。“她抹不开面儿。”昱圣说，“做这行最重要的是要把姿态放低。”只要路人表现出一丝停顿的意愿，昱圣能追出去100米远，一直不停歇地跟在身后说。话匣子一定要打开，保持高密度地输出，不管别人态度如何都不能气恼。昱圣不会觉得拒绝他的人冷漠，他理解都市人的压力与疲惫。“写字楼里上班的不敢和我多说话，毕竟人家在工作，老板看见了也不好。上下班回家的路上，大家都很累，没人想和人交流，只想放空赶快回家。”

地推按照底薪加提成的方式领取工资，每天保底10单底薪135块，15单后额外奖励100元，20单后再多奖励50元。五月初入职时昱圣拉了300单，第二个月拉了500单，上个月，在北京四个区中，昱圣的业绩排名一区第一。八月，他的目标是拉够800单。

生鲜电商这条赛道上，各互联网巨头们前仆后继地涌入。2019年1月，美团推出“美团买菜”平台；同年3月，饿了么建立了生鲜业务模块；4月，盒马鲜生上线“平价菜场”；5月，苏宁上线“苏宁菜场”……还有京东到家的“买菜”业务，以及腾讯的每日优鲜、谊品生鲜等。

“阿里中供铁军”，“平头哥”，“美团地推铁军”……地推作为地面营销团队，配合着运营操盘模式，为各大互联网企业挖掘第一批用户，帮助其在竞争中开辟并迅速占领市场。这些所向披靡的地推军团是互联网公司的神话。当初中供铁军内的成员，如今也变成赫赫有名的众互联网企业高管。

这种传奇太过遥远，昱圣无法想象。推销时，有人态度轻蔑，打趣着问昱圣，“你认识美团老总吗？”，昱圣依旧是不变的笑脸，“害，我这种小人物，哪儿能认识人家呢。”在帮助资本抢占渠道终端时，昱圣是入海口冲锋陷阵的第一波浪花，大海广阔，无边无际，他只有向前冲，没有回头路。

上游的汇聚和冲刷与他无关，这一波波海浪到底要冲到哪里去，惊涛骇浪下谁被牺牲谁又被托举，平静水面下整个时代暗涌的海潮，昱圣对此一无所知。昱圣骑着他的小摩托，来来往往的行人在他眼中模糊成没有面孔的图像，他极速向前，在八里庄，在高碑店，在豆各庄，在百子湾……在朝阳，在北京。

路过通惠河时，昱圣放慢了速度，水面完整地映照着高楼与绿树，完整地映照着一种阴沉。顺着东四环中路向北，昱圣知道，上班族们下班后各个饭馆都会有人小聚，他还得大干一场。昨天回到家躺下时已是凌晨两点，今天他想早一点，争取12点睡觉。

行驶在天桥下，有细细的水流汇聚着下落，它们打在昱圣的肩膀上。昱圣被冷意击中，缩了缩脖子。从五月来到北京，他一直想见姐姐一面，现在三个月过去了，昱圣只休息过3天。八月末秋意初现端倪，昱圣至今，没有见到姐姐。