巴別塔與蝴蝶

關於語言的起源有很多說法，其中《創世紀》寫道，人本來只說同一種語言，但大洪水後他們想定居示拿地，修建城市和通天的塔，以免流散各地；然而神的旨意卻是讓人「遍滿地面」，於是便打亂他們的語言，將之分散到世界各地，城和塔也就此停工。「巴別」源自希伯來語的「混淆」（balal），城和塔以此為名，解釋了人如何因傲慢而遭神罰，生出語言不通的混亂和隔閡。若真如此，我倒要謝謝那些壯志未酬的前人，畢竟是他們為世界帶來多樣的語言，讓我有幸鑽研其奧妙，並成為一座溝通橋樑——譯者。

但今天不談翻譯，談詞源（etymology）。國際間時有談及文化全球化（cultural globalisation），一個「化」字似乎在說明一加一變成二的融合過程；但若從跨文化的角度追溯歷史，文化的源頭並非黑白分明，很多時候我中有你，你中有他，不能簡單地以「國」或「族」為單位區分。各地文化本不是獨立個體，其發展史盤根錯節，像無數河流源於一處，偶爾分岔，偶爾融合，中途又摻雜各方水土花木石蟲魚，說同非同，說異非異；與之相依的語言亦如是。詞源學便是透過研究不同語言的類通、誤差，疏理出詞語的歷史，為史學家提供從古到今經濟文化交流的重要證據。

譬如火雞的英語之所以叫 turkey，是因為將 Numidia meleagris 這種鳥從馬達加斯加帶到歐洲販賣的通常是土耳其人（Turks）；但這「火雞」其實又跟我們熟知的聖誕火雞是兩種鳥，後者是西班牙人從蒙古森林帶出來的 Meleagris gallopavo。兩種鳥因為長得像味道也像，才被誤認為同一品種。誰能想到，沿用至今的 turkey 一詞，其實源於一場誤會。

除了火雞，Mark Forsyth 的《The Etymologicon》一書中寫到有關蝴蝶的詞源大雜燴也十分有趣。準備好深吸一口氣，別被繞暈了——

意大利語裡蝴蝶叫 farfalle，意大利人發明的蝴蝶形狀麪食也因此稱作 farfalle。

美國人卻完全無視意大利人，稱之為 bow-ties，因為他們覺得這種意粉更像煲呔。俄羅斯人反倒覺得煲呔像蝴蝶，所以將之稱為蝴蝶，babochkas。

挪威的冬天沒有蝴蝶，所以到夏天牠們出現時，便被稱為 sommerfugl，「夏天的鳥」。

法語裡蝴蝶叫 papillon，源於拉丁語 papilio，後來法國人覺得國王的議事帳篷形狀像展翅的蝴蝶，便也稱之為 papillon；再後來演變成現代英語裡的 pavilion，亦即形同帳篷的涼亭。

在很多文化中，蝴蝶是人死後靈魂的化身。蝴蝶的希臘語是 psyche，而希臘女神 Psyche 正是靈魂女神。佛洛伊德創建研究靈魂的學說就叫 psychoanalysis（精神分析學），卻不是現代英語直譯的「靈魂（蝴蝶）分析」之意——希臘語裡 analysis 指「釋放」，所以 psychoanalysis 的本義是「解放靈魂（蝴蝶）」才對。

至於蝴蝶的英語為甚麼叫做 butterfly，也是眾說紛紜。Fly 自然是指牠是會飛的蟲子，而 butter 呢，一說很多常見的蝴蝶是牛油般的黃色（據說因為蝴蝶屎也是黃色的，荷蘭語的蝴蝶就直接叫 botershijte，直譯「牛油屎」）；二說蝴蝶喜食牛油；三說有些民間傳說中女巫會化身蝴蝶偷牛油。幾種說法也不知孰真孰假，反正美麗的蝴蝶就是英語使用者口中的「牛油飛蟲」。

歐洲的蝴蝶翩翩起舞，穿梭古今生死；不知漢語的「蝴蝶」又有甚麼解讀？「蝶」的聲符「枼」可在很多漢字裡看見，比如葉、碟、牒，這些物件的共通點都是外形薄而平，而蝴蝶正是扁薄的昆蟲。李時珍則在《本草綱目》寫道「蝶美於須，蛾美於眉，故又名蝴蝶，俗謂須為胡也」，指「蝴」是指蝴蝶的觸鬚，也不知是個人解讀還是砌詞原意了。

詞源學本就充滿想像和臆測，雖說有趣，卻非絕對，畢竟字雖有其義，用字卻在人，詞語的用法隨時代和社會環境不停演變，實在難以定點追溯。但無論如何，神的一個懲罰使人間豐富多彩，也給了譯者一個飯碗，我便在此由衷說聲 thank God，聊以收筆罷。