洗衣房與墓園

洗衣房與墓園，是我最喜歡讀書的地方。

有些人喜歡在圖書館看書，因為書香圍繞的氛圍，也因為夠安靜，便於專心。有些人喜歡咖啡店，因為沒甚麼比咖啡和書更文藝的組合了，還能偶爾挖一勺精緻的西餅解解饞。有些人喜歡留在家慢慢讀，或窩在床上，或在書桌前正襟危坐，總之穿著寬鬆柔軟的家居服，泡一杯清茶，便是一個寫意悠閒的下午。

但對我來說，圖書館太安靜，我無法專心；咖啡店太嘈雜，美味的蛋糕飲料也讓我分心；家裡太舒服了，也太多好吃好玩的，有時讀到不合口味的書就會容易失去耐心，棄之不讀。

發現洗衣房的魔力，是因為一個十分樸實的理由。我住學校宿舍，四棟樓的人共用一個洗衣房，裡面只有三部洗衣機和三部乾衣機，可想而知競爭有多激烈。洗衣房又不在我這棟，所以每次辛辛苦苦扛著大袋髒衣服去洗，總會發現不止洗衣機忙碌運轉中，旁邊還已經整整齊齊放了好幾個洗衣籃在排隊，像在機舖遊戲機放下一蚊雞「跟機」一樣。但有時候好不容易等到洗衣機洗完，跟機的人卻姍姍來遲，這種時候我就會在插隊與排隊之間天人交戰。雖說是君子協議，但時間就是金錢，若是A君晚個半小時收衣服，B君也遲來一小時，等來等去的，我總不能乖乖等上老半天吧？於是後來我便只意思意思地「君子」一下，頂多等十五分鐘，逾時不候。

洗衣服一個半小時，乾衣兩個多小時，時間不長不短，十分尷尬。我因為討厭來回跑，加上要虎視眈眈覬覦插隊機會，便開始帶一本書，坐在洗衣機上一邊等一邊讀。由於洗衣房在地下室，手機收不到訊號，竟就此成了最好的讀書室。我需要一點單調的背景噪音才能專注做事，機器運作的聲音真是再好不過。《A Gentleman in Moscow》泰半便是在洗衣房讀的，那種如入無人之境的感覺實在美妙。

但當春夏炎炎豔陽高照時，我更喜歡帶一本書去墓園。德國的墓園寬敞美麗，綠意盎然，既安靜又充滿生機——風吹過樹葉沙沙作響，蜜蜂在墓碑前的小花圃飛舞飽餐，訪客不多，來了也都只是放下一束鮮花，與長埋地下的親友相對無言。我欣賞著各種石材的墓碑，各種字體的名字，各種設計的花圃，想像墓主人生前是怎樣的人。今天我在一個不知道是博士還是醫生的年輕人墓地旁邊的長椅坐下，讀1927年出版 的《To the lighthouse》，總感覺沒有比意識流更符合當下情景的敍事形式了。隨著載體的逝去，思想好像都沈默了；但思想又是永不乾涸的河，或由逝者的兒女親友延續繼承，或由一本書、一首歌、一場革命傳頌，百年不衰。

我們總算活著，但時日無多。真希望有生之年能多讀書，多寫字，多思考，多愛人；若死時的遺憾只是一本未讀完的書和一個未愛夠的人，那麼一生也算圓滿了。