七日書:寫出成長軌跡 · 第五天

七日書#5|媽喜歡吃芒果籽

內角和
·
·
IPFS
·
「欸媽,我覺得每次回家,都有種自己還是高中生的錯覺。」

長期住在台北,偶爾才回高雄幾天,這幾年的轉變真的很大,尤其是地景和交通設施,有時候我覺得自己已經不是高雄人了,畢業的國小已經拆遷,高中補習班附近的站前滷味也關門大吉。

想起今年夏天回家,我才第一次坐輕軌,第一次跟媽逛了內惟藝術中心,每次回高雄的必走行程就是吃大昌路上的正宗鴨肉飯,吃完飯買水果,跟媽在農十六或美術館散步。那天回到家,媽拎著裝水果的塑膠袋往廚房走去。我也跟著她走,靠在門邊看。有時候我只是這樣看著媽,媽沒有變,只是外表變老了。媽買的是金煌芒果,她說這品種比較大顆,肉也多。她流利的刀工與手勢像是能偵測到芒果籽的位置,三四刀切下剖半,將果肉與籽分離,果皮向外翻,保留果肉和果皮之間的皮層,讓果肉吃起來多了點口感。媽把芒果盛盤,要我先端去客廳吃。

我背對媽,在廚櫃裡找叉子,其實好久沒住在家裡,都忘了叉子啊、碗筷啊,早就沒放在櫥櫃裡了。我轉過身要問媽叉子放哪的時候,看見她身體貼著洗水槽,頭挨在烘碗機下,提高兩隻手臂的手肘,吸吮著芒果籽,小心不讓汁液滴到外邊。媽說她喜歡吃芒果籽,她總是那樣,例如吃烤全雞的時候,把腿留給我,說她喜歡翅;吃紅燒魚的時候,把刺少的部位留給我,說她喜歡剔魚刺;說她年紀大了吃得不多,總把最後一口留給我。我背對媽,而我總是背對著媽。這是月亮天蠍和母親之間的課題。

我倆坐在客廳看電視,我說:「欸媽,我覺得每次回家,都有種自己還是高中生的錯覺。」媽說:「都三十歲的人了,還覺得自己是高中生。」我繼續吃芒果,好甜,真的好甜,這是今年夏天第一顆芒果。媽又說:「但我有時候也會這樣覺得。」

高中畢業離開高雄的家,我和媽好像就停在那裡了,停在她切水果的背影,停在我們看電視的沙發上,停在每一次媽開車載我去左營高鐵站,跟我說的「自己要懂得照顧好自己啊」。

CC BY-NC-ND 4.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!