七日書-第七期＃2｜誰知道開心送禮會變成這樣

紅燈亮了好久，我就站在對街要過不過的，抬頭看今天的雲，是那種眼睛可以直視的藍天白雲，可是紅燈亮了好久，在夢醒之前我還在那裡等。

今天下班我終於有空去約會對象的家過夜了，他也剛從老家台中回到台北，去找他其實只是想要有人陪，這個習慣很差。台北的陰雨天已經持續一段時間了，床單、枕頭和棉被都是濕的，曬在陽台的衣服怎麼也乾不了，快要乾的時候，雨又來了，雨一直來，出門騎機車也不方便，傘又常被人偷，雨不止帶來不便，還帶來不幸。我在約會對象家的陽台抽煙，雨聲滴滴答答，我專注地聽那雨滴落在鐵皮屋簷的聲響，還有它們匯聚成水流變成瀑布沖刷到地面的聲音。他說我的煙會污染他剛洗好的衣服，所以我將木頭板凳移到靠近紗窗門邊坐下，我說我的煙不會，但樓下快炒店的煙可能會。衣服乾不了的，為什麼不拿去自助洗衣機洗脫烘呢？染了煙味還想怪我頭上，明明他自己也在這侷促的後陽台吸煙。

夜裡睡前，房間亮著一盞微弱的檯燈，我躺在他的單人床上滑手機，他突然把大燈打開，光線好強，刺眼得好無禮，我只能閉著眼睛問他為什麼突然開燈，他發著一連串興奮以及似乎在炫耀著什麼東西的聲音，明明眼睛睜不開，怎麼我連聽力也開始有問題，等到可以好好睜眼細瞧，我才發現他將一盒樂高玩具展示在我眼前五公分處，相當壓迫。我翻身，試圖拉開距離，好讓眼睛可以聚焦在樂高的包裝上：是一對玩具總動員的人偶樂高，胡迪與一個牧羊女。我甚至不知道牧羊女的名字，當我發現我不是忘記她的名字，而是真的不知道的時候，我發現是不是自己不夠在意電影裡的女性角色？

約會對象的笑容燦爛無比，只是我的此刻的心情更適合閉上眼睛，他說那是要送給我的禮物，他想看我拼樂高，還說我們可以一人拼一個，這樣就是一對。可是我跟他不是一對，為什麼我要跟他一起拼一對樂高？他說那是送給我的禮物，可是為什麼我一點也不開心？已經是睡覺時間了，為什麼他要把燈打開？我從來都沒有說我喜歡樂高，為什麼他預設我會喜歡？我一點也不喜歡。誰知道開心送禮會變成這樣呢？一瞬間，我一點也不喜歡他了。

他對我的理解不知道停在哪一個階段，甚至不知道那個階段是真實出現過還是憑空想像，毫無根據的送禮其實是對彼此關係的一種賭博，送對了，贏了更多信任；送錯了，失望的情感可能會迅速讓人意識到彼此之間的差距，然後急凍冷卻。關係是沒有輸贏的，但送禮可能有，它可能會導致一連串對未知的質疑與對過去的斷裂。

當晚我躺在他的單人床上，我在想還能不能再夢見同一場夢，想那紅燈肯定是還亮著的，天氣好好，我想要去夢裡的公園散步，能不能不要管那個紅燈了，能不能讓我移開腳步到下一個街口去？