七日书第四期｜第七天-厨房乱码记忆

我的母亲喜欢做菜。写这句话的时候觉得自己极其无耻。母亲，难道不是被逼进厨房的吗？在与她相处的十多年里，我无数次听她细数自己身上的伤疤：拇指上的伤是小学时切番薯切的，血液喷溅，二年级的她冷静地按住伤口，跑到隔壁邻居家，求他们带自己上卫生所；小拇指的伤是更小的时候挑水，水桶滑落磕到的。

但母亲是一个擅长做菜的人。即便平日里暴力、尖酸、喜怒无常，进了厨房，她却变得耐心而极富创造力。又或许，在被生活撕扯得支离破碎前，厨房里那点耐心与创造力才更像她的本性吧。

十多年前，母亲外向，喜欢交友。当时，我们在镇上租了一间小小的宿舍暂住，没有客厅的老房子，窄窄的厨房连着厕所，像个火柴盒。即便逼仄如此，她仍在许多个日夜，喊来五六七八个朋友，各自带着她们的一二三个孩子，十几二十张嘴吵吵嚷嚷七嘴八舌地塞满老式宿舍。儿时的我性格孤僻，两三岁起便常被独留家中。从那时起，我便经常独坐桌前，不吃不喝，发呆画画三四个钟头，这么安静地消磨掉这段空白的自由。不知是天性如此，抑或是后来我有意地将母亲的性格烙印从自身决绝地剔除，我们的性格完全相反。

邀朋友来家中作客，母亲便要掌勺。除了家家户户都会做的炸菜粿炸醋肉，各种禽类炖汤，蒸鱼，炣蚝仔，她还擅长复刻下馆子时吃到的复杂菜式：在猪小肠里塞上莲子，两头扎紧，与芋头一起小火慢煲；或是在猪肚里灌上打好的鸡蛋，用棉线密缝封口，加入养脾散炖一锅汤。处理菜市场买来的内脏是一件极其麻烦的事，母亲翻出内脏的每一处褶皱，用刷子蘸上白醋，仔细刷洗。在平日里，她喜怒无常，常因莫名其妙的原因大吼大叫，情绪崩溃，对我又踢又打。有几次，甚至从厨房拿出菜刀，砍在我小腿上。在记忆里，她仅有的耐心都匀给了厨房。

在被生活侵吞掉精神以前，她对食物有无限的创造力。闽人不包饺子，但母亲从市场买来饺子皮，包入菠萝与搅碎的香蕉，放进油锅滋滋炸成一道小甜品。小时候，去镇上的甜品店吃热带水果做成的班戟是种奢侈消费。于是，菠萝炸饺便是一道能让我向玩伴夸耀好久的菜。

她在什么时候失去了这仅有的热情和耐心呢？被生活诱逼着堕掉两个孩子的时候吗？发现丈夫与姐姐上床，却无人愿意为自己说一句话的时候吗？本该结束侮辱她、贬低她的婚姻时，却被父兄的贪得无厌，县城面子社会的无耻混沌，一次次逼回那无望家庭的时候吗？在常年因郁结与不解，无意识地家暴羞辱女儿，将女儿推远的时候吗？在终于冒死高龄产下儿子以维系婚姻，却惊觉自己无论如何挣扎，都不过是无依无凭地被吸净血液的时候吗？

我真是怕极了重复母亲的命运。幼时起，便有意将自己雕刻成与她相反的模样。她喜欢交友，我便成为学校最孤僻的小孩；她探索多变的菜式，我便强迫症一样每顿只吃一样的饭菜。做菜是所剩不多的，她向我表达爱意的方式，我便将她的爱拒之门外，或是粗暴地倒进塑料袋，扔进垃圾处理厂：就像她曾经一次又一次深夜将我赶出家门，任由小学的我跪在家门口哭泣，任由我承受来往邻里好事眼神的羞辱；就像她曾经为了让吃饭太慢的我“长长记性”，骑车将我一个人扔在垃圾处理厂。

母亲也恨她自己的母亲，无可奈何地发现，原来我们在这点上是相似的，多么讽刺。她鲜有柔情地说着，在学业被外婆断送时，外公曾陪她绕着村庄慢慢走路、散心。可是，那个嫖妓、出轨成性，造成外婆半生痛苦的外公，明明可以在那时坚决地反对外婆的决策，却只是无能地带着十五岁时绝望的母亲“散散心”罢了。可母亲什么都没有，她只能感念外公这点点垂怜。而我呢？在分别写下父母的故事时，发现自己对母亲始终无法温柔起来：为了看见她的处境，我成了一个陌生人，而不再是她的女儿。因此，我可怜她，却无法爱她。

我们在家庭的捆缚下同分一烟斗亲情的幻觉，这么一点幻觉燃尽了，相视惊觉对方是伥，然不知自己也成了伥。这些饭菜，是幻觉吗？父亲似乎是更可怖的人，他有权力，有资本，可他也确实更愧疚、更爱我许多。对我，无论是物质还是情感，他做的都远超他能给的。他承认了我的痛苦，意味着他承认了自己对我带来的伤害，他深受愧疚折辱。可是，母亲是否连反思的资本都没有呢？她那么孤立无援，甚至在被教育唯一能实现自身价值的家庭领域都被彻底地否定，父母利用她，丈夫嫌恶她，孩子恨她，意识到错误是否意味着她连自己这一根稻草都舍弃了呢？反思对她而言，是不是太残酷了，是不是动摇了她四十多年生活的根基？扩散开的病症，一旦彻底不可控了，手术只是徒增烦恼。

每日自己煮饭后，仍有很长一段时间延续着只吃同样菜式的习惯。早午餐贝果，晚餐蒸蛋配炖汤，再加个烫生菜。开始蛋奶素饮食后，为了补充足够的营养，我不得不开始从更多样的食物里摄取营养来源，于是只得绞尽脑汁将那些陌生的食材纳入自己单调的饮食体系：植物籽类，坚果类，发酵豆类。

因着探索新食材与新菜式，我开始愿意感受这纯粹的生活趣味。二十一年，第一次承认原来自己身上也存在一点母亲的印记：我像她一样认真地做饭，为做出新奇而复杂的食物而雀跃不已。其实并未刻意向她靠近，如今，比起我需要一个母亲，她更需要一个孩子，或者说，一个真正会爱她的人。

想起和家庭幸福的友聊天时，她提起自己母亲的脾气也不好，但多是被纵出来的。我想起母亲不得不的暴力倾向，她真是绝望了，不知道自己病了，在求生啊。如果一个人造成的伤害，不过是为了求生，又该怎么办呢？

和家里通完电话，看到弟弟，觉得心碎。看着他才刚刚开始的人生，看着家中所有狼狈不堪的成年人，叹一口气，哭不出来。

不知道自己还会不会成为母亲的孩子，真的不知道。

（写完这些，去了本市的pride parade，慢慢走在队伍边缘，看到前面推着婴儿车的人举着“free mom”的牌子。觉得很对，是啊，mom也是需要被free的。走近一看，发现原来是free mom hug。去年，看到有人在路边举着free mom hug的牌子，心里一揪，上前拥抱，眼泪便欲流出来。而今年，我已经在酷儿情感里获得很多很多、数不清的hug，而我的mom，还被困在那里。比起现在的我，或许她才是那个更需要hug的人。她给我带来太多疼痛，于是我离开她，可是她的疼痛呢？我拿着钱和资源，去到一个能相对安全地经营酷儿爱情的地方，我冲破这吃女人的范式，可我的母亲呢？甚至连今天这一切，都建立在讨巧父亲，拿到钱花的基础上，怎么会有这么多算计，这么多算计。跟在队伍后面走着，想的却都是这些事情。）