98 | 在世界环境日演练它们的诗歌

2021 年 6 月 5 日是第 48 个世界环境日。从 1974 年开始，对这一天的纪念已诞生出诸多关于人与环境的词汇与语法，如 “只有一个地球”“水是生命之源”“塑战速决” 等等。而人类学关于环境的强音莫过于近年来的多物种转向，当我们直面 “它们”，是否也能向它们学习构拟和反思自身存在与政治的语言？

本文是结绳志 “写作” 栏目的尝试之一，旨在投入这种听与说、读与写的辩证，在文（text）与质（texture）之间找到不同实践主体和表达方式之间的合作、断裂与平衡。

专指非人的 “它” 是现代汉语在西方语言影响下的产物。指称复数的 “们” 则是汉语漫长语法化过程（grammaticalization）的结果。当我们谈论 “它们”，指向的是一个人与物剥离的世界。人的半球清晰、主动、霸道，物的半球模糊、被动、僵硬。但以语言人类学的视角，这种剥离的秩序并非不可颠覆，“它们” 能否捕捉住人与自然的纠葛、无生命之物的野性？猜中这种纠葛所滋养的亲密与情动、跨越人物的友谊？谈论 —— 而非被谈论 —— 城市和旷野中的伦理与性状，就像旅鼠不再依照人类霸道的想象而赴死？

这一组诗歌不仅是 “它们” 所搭建的剧场，也是一种对人类学写作的呼唤 —— 如果把这种写作广泛地理解为对另一种可能性的向往（理论）、考察（田野）和操演（议程）。

人类活动深刻地影响了地球环境，严重地改变了不同物种的生存状态，也激烈地重塑了人类的可能未来。当代人类学要求正视这一全球危机、重新审视人类与非人类的共生关系，并强调去人类中心主义的思考与 “多物种民族志” 的研究方法（可参见结绳志 “它们” 栏目）。

作者 / 毓坤
原文链接 / https://tyingknots.net/2021/06/poems-with-them/
原文发布时间 / 2021 年 6 月 5 日

1 阿拉拉特山【i】

你是舱口也是深山，而我是悬崖

空旷的号角声中，它们

有多遥远，就有多急迫

昨夜的脚步里它们聚集在正午的山脊

我多想倾听它们，像想在一天的劳作后

请你聆听淹没一切的雨

听它们今夜继续疾走，退向巅峰，尚拒绝灭亡

2 Alberta【ii】

它们曾由你退向我，在进化树上折下

叛逆的一角。我同你的静默像决斗的雪山

浇灌让生命不安的两股水源

它们已进入冬季，在黑暗的崖间蛰伏

不守卫任何人

而当你我交谈

它们就在夏夜苏醒，重演旅鼠和沟壑

3 坎伯利亚【iii】

我又来供养它

它伏在书页上，沿着我的手掌，割下一段饲鹰的词

死者像猛禽盼望书打开，而它是灭绝者，盼望在暗默的空气里凿开

陷世的虫洞

我供养它，在寒武纪，在巴塔戈尼亚，在下一章爆散的百亿星系里

它伏住我的手，时光充斥着它

也握着我，像紧握一块化石

4 团结湖

尾随我，它们一下车就被车站捞起

晚风在鲨鱼的鳃间吹得缓慢，掩护我

离去。而它们早已在首都的夜灯下沥干

成为发亮的鱼翅。鱼骨已沉入湖底，聚养

那厌氧的，厌世的，反向的渔夫。在对岸的

路崖下我已奔向友人。逆行中我们将重新尾随

它们，那鲸落的，那鱼死网破的，那拒绝洄游的

5 桥下

矮小的河，

古老而易怒的软泥，阳光在驱使它们

犯下新恶。

落水的落日下僭越世界的围捕者。林间的

早潮在逃生

途中闪烁，像新娘在被掳走前含在嘴里的短刀

6 违建的大陆

拆解午后的公正，考证废墟的虔诚

杂草已种满台风，用碎瓦击碎蝾螈

文王拘而演，我们正比邻溺亡者的

庞贝城，而它们是小区里广积兵粮

的隐居者。在石灰里它们运筹帷幄

宰相种下遮蔽世界的雪山，令它们

绕行。它们也曾是起义者，流窜自

中产阶级的远疆。房屋曾占领它们

它们痛饮瓦间滴落的星光，也依偎

苦工以使寝陵显得可笑。在无主的

绿地修剪玄思，拒绝区分 “经过” 与

“进入”，产权与愤怒。它们曾比划

一望无际的团结，紧得像近百年来

速融的冰川，它们像极地的居民在

火山口隐居，围观我们的城邦，向

野犬、家鸭、碎蝉翼与快递寄送者

敞开小径。向里走是它们更深刻的

伏击，钢筋切分的不公的明器里的

低头者和致歉者，而它们早已成为

与此无关的物种，在此长居，伴随

那永恒而寂静的巨兽，它们牵着这

中箭者，被史诗和王朝围困的恶的

买主。它们是饲者更是骑手，是要

锁紧阶级的物种环。而我们要做那【4】

堕向彗核的哺乳类，那灭绝与抵抗的

注释:

【1】阿拉拉特山坐落在土耳其厄德尔省的东北边界附近，为土耳其的最高峰，距伊朗国界仅 16 公里，而距亚美尼亚国界也仅 32 公里，甚至可眺望亚美尼亚的首都埃里温，其因基督教的圣经《创世记》一篇中记载，著名的诺亚方舟在大洪水后，最后停泊的地方就在阿拉拉特山上，因此也使得阿拉拉特山在亚伯拉罕宗教远近驰名。

【2】传说，当旅鼠数量达到顶峰时，它们就会自发地集体迁移，奔赴大海自杀，只留下少数同类留守并担当起传宗接代的神圣任务。迪斯尼在 1958 年拍摄的纪录片《白色荒野》中，就纪录了旅鼠成群结队地迁徙、最终跳海自杀的场面，配上了非常煽情的解说。这部奥斯卡获奖影片影响深远，使旅鼠奔赴死亡之约的动人传说在西方家喻户晓。不过那部纪录片的场面是伪造出来的。那部影片是在加拿大的阿尔伯达省拍摄的，那个地区并不产旅鼠。摄影组到北极地区向因纽特小孩买了几十只旅鼠，让它们在一个覆盖着雪的转盘上奔跑，从各个角度拍摄，剪辑后就出现了成千上万只旅鼠大迁移的情景。之后，摄影组把这些旅鼠带到悬崖上，希望拍摄它们跳下悬崖河中淹死的场面。不料旅鼠却不愿往下跳，在等了两天之后，不耐烦的摄影组把这些旅鼠赶下了悬崖，人为制造了跳海自杀。

【3】Cambria，寒武纪。寒武纪（Cambrian，符号Ꞓ）是显生宙的开始，距今约 5 亿 4 千 1 百万年前 —4 亿 8 千 8 百万年。这个名字来自于英国威尔士的一个古代地名罗马名称 “Cambria”，该地的寒武纪地层被最早研究。中文名称源自旧时日本人使用日语汉字音读的音译名 “寒武纪”（音读：カンブキ，罗马字：kanbuki）。

【4】环物种（英语：Ring species）是指生物学中一个物种因地理区隔（如湖泊、山岳、峡谷）等因素而沿着该区隔繁衍产生多个亚种，各相邻亚种之间有着连续性的基因变化，当此一连续亚种之首尾物种亦相邻，首尾两亚种却因差异太大而不进行杂交繁殖的现象。此物种整体分布型态正如一圆环状，故名为 “环物种”。环物种展现了临域性物种形成的一个过程，也成为物种演化的证据。

Posted in 写作 , 它们

独立网站：tyingknots.net
微信公众号 ID：tying_knots
【倾情推荐】订阅 Newsletter
成为小结的微信好友：tyingknots2020
我们来信、投稿与合作的联系地址是：tyingknots2020@gmail.com

目次（持续更新）

1. About us | 一起来结绳吧！
2. 进口、洄游与误归：三文鱼的驯养经济与后新冠时代的多物种认识论
3. 口罩为何引起热议
4. 结绳系疫 | 错过新冠革命：后见之明与民族志知识
5. 结绳系疫 | 后疫情时代的后见之明与具体研究
6. Corona 读书会第 23 期 | 医疗基建 Medical Infrastructure
7. 新冠疫情会长久地改变洗手习惯吗？
8. Corona 读书会第 6 期 | 动物、病毒与人类世
9. 非男即女？：生物学家有话说
10. Graeber | 中文里的格雷伯
11. David Graeber | 萨林斯悼念格雷伯
12. David Graeber | 论飞行汽车和利润下降
13. Graeber+Piketty | 劫富：关于资本，债务和未来的交流
14. David Graeber | 傻屌：解开 “领带悖论”
15. David Graeber | 过于关怀是工人阶级的诅咒
16. Graeber | 互助也是一种激进：恢复 “冲突与和平之真正比例”
17. 国际聋人周的礼物：一份人类学书单
18. 「修车大水，就是我想要的生活」—— 自我去稳定化（self-precaritizing）的「三和大神」
19. 算法文化与劳动分工：启蒙运动中的计算
20. Graeber | （反）全球化运动与新新左派
21. 书讯 | 英文人类学新著 | 2020 年 9-10 月
22. 欧洲以东，亚洲以西：后冷战世界下的中亚（上）
23. 欧洲以东，亚洲以西：后冷战世界下的中亚（下）
24. Corona 读书会第 30 期 | 把 XX 作为 XX：方法、地方与有机知识分子
25. Graeber | 如何改变人类历史的进程（至少是已经发生的那部分）
26. Graeber | 大学死了吗？人类学与职业管理阶层的兴起
27. 马克思、韦伯、格雷伯：学术与政治的三种面向
28. Corona 读书会第 7 期 | 全球公卫中的跨国人道主义 Transnational Humanitarianism
29. 书讯 | 英文人类学新著 | 2020 年夏季
30. Corona 读书会第 28 期 | 大坝与水利政治
31. 特朗普人类学（一）：手、谎言、# 魔法抵抗
32. Graeber 丨格雷伯与科层中国：​从《规则的乌托邦》说起
33. 黑色海娜：对苯二胺、孔雀与不存在的身体
34. Corona 读书会第 32 期 | 松茸的时日
35. 编辑手记 | 《末日松茸》：一本没有参考文献的民族志
36. 影视造梦：横店 “路人甲” 们的生活群像
37. 全球运动的田野回声 | 2019 年全球社运的人类学实验课
38. 全球运动的田野回声 | 伊拉克抗争：为每个人而革命，也为 “小丑”
39. 哀恸的哲学：“孩子带来了冰河时代的那种焦虑”
40. 书讯 | 英文人类学新著 | 2020 年 11-12 月
41. 从丁真到拉姆：直播时代的少数民族旅游开发
42. 资本主义，共产主义，基督教，和圣诞节
43. 结绳志的二零二零
44. “两头婚” 的实景与幻象
45. 全球运动的田野回声 | 哥伦比亚 2019 年的抗争行动：不期而遇如何构建共同未来的想象
46. 全球运动的田野回声 | 2019-20 年智利抗争：与废墟同在
47. 在炉边和在狩猎的女人们
48. 全球运动的田野回声 | 坚持与归属：重思印度新德里反《公民身份法》修正案运动的起落
49. 无母体的子宫，无身体的器官
50. 为什么疫苗是一个社会问题？
51. 中国大移民中的孩子们：对话 Rachel Murphy
52. 东北 | 东北完了吗？否思通化的 “官本位文化”
53. 与系统周旋：关于骑手劳动过程的田野观察 | 做骑手的大学生朋友①
54. 被绕开的劳动法：外卖平台发展史与骑手劳动关系的变迁 | 做骑手的大学生朋友②
55. 平台内外的外送江湖骑士联盟 | 做骑手的大学生朋友③
56. 春节特刊・乐 | 为何春晚不再欢乐 ——Fun 的社会性
57. 春节特刊・情 | 三代女性的离散与游牧
58. 春节特刊・婚 | 先恋爱，后结婚？
59. 春节特刊・牛 | 牛的人类学
60. 人口贩卖：历史延续与全球难题 | 一份书单
61. 全球运动的田野回声 | 厄瓜多尔的社会运动：从 2019 年十月抗争到新冠疫情
62. 世界母语日与母语政治的变迁
63. “无障碍” 之障 | 实时字幕、聋听空间与沟通劳动
64. 书讯 | 英文人类学新著 | 2021 年 1-2 月
65. 人类学的当务之急是什么？
66. 聚焦乌俄 | 最不幸的一代
67. 乌克兰书单：超越霸权之眼的民族志视角
68. 国际 HPV 知晓日 | 一则关于 HPV 的故事
69. 三八节快乐 | 听她们说
70. 它们 | 第六次大灭绝中的多物种关怀
71. HAU：民族志理论的回归？
72. 树 | 它们孤独地生长，悲惨地死去
73. 系统人会梦见行动与价值吗？
74. 红毛猩猩 | 如何评价 “不止人类” 的照护
75. 红色圣女米歇尔与巴黎公社的太平洋原住民遗产
76. 大灭绝时期，什么样的命才是命
77. 排华与反穆：种族主义的跨国交织
78. 李晋：利奥塔之死
79. 在工业区与盆栽相依为命
80. 照料濒死的河道
81. 寇大夫的诊所
82. 悼念 | 马歇尔・萨林斯与保罗・拉比诺
83. 下一次还将是烈火：反思明尼苏达警察执法暴力的再起
84. 为社会而艺术？ 社会介入式艺术与人类学的一次圆桌式偶遇
85. 与深圳握手：美国人类学家马立安的艺术实践
86. 反高校性骚扰：如何将 “网络风暴” 变为 “制度性防范”？
87. 实验艺术，也是女性主义民族志的实验 —— 评《实验北京：中国当代艺术中的性别与全球化》
88. 阿兰达蒂・罗伊：作为 “危机制造机” 的政府正将印度拖入地狱
89. 打字、身体与性别：从 “打字女孩” 到 “技术直男”
90. 迪士尼乐园：没有蜘蛛侠的墓碑，没有入场券的童年
91. 动物保护：本体论层面上的「意索政治」
92. 爆炸的预燃与回声：黎巴嫩十月十七日革命及其余波
93. 五一 国际 劳动 人类学
94. 民族视阈：本真性的想象，多样性的局限
95. 生病的茶园
96. 书单：群众科学到国士无双
97. 达尔维什：我们也爱生命
98. 在世界环境日演练它们的诗歌