訪患癌作家小書——「閱讀拯救了我」

（原文刊載於虛詞・無形）

文｜王瀚樑

死亡是一場可以預知的意外，每個人都無法避免，但當它出現之際，卻總是令人猝不及防、措手不及。兩年前，小書出版了她的首本散文集，在鬧市之中開辦了書店「小書舍」，獲邀請在電台節目中說書，一下子實現了三個夢想，能做着一切與書相關的工作，她覺得自己是個幸運兒。但就在這一年，她患上了骨癌。在病榻之中，她繼續看書、寫書。她說，是閱讀拯救了她。「當我獨自一人的時候，書本和文字是我最大的安慰」。

夢想寫一本小小的書

小書本身是中小學教師，十年前毅然辭職創業，創辦文創活動及市集策劃公司，又開設了自己的facebook專頁，以「小書」為筆名，分享自己的生活點滴和閱讀心得。她說取名「小書」，單純因為她的心願是出一本「小小的書」 。她夢想成為作家，源自她自小愛讀校園文學作家阿濃的書，她笑說自己小時候看書不多，但對阿濃的《青果一集》印象深刻。阿濃的作品，令她開始執筆寫作，「開啟了我的閱讀之門，令我明白好的作品不用遣詞艱辛，只要真誠的抱著與讀者交流的心，寫出來的一定是美麗的文字。」

在籌劃市集之外，小書在2017年開始籌劃「書墟文化節」，將市集、書展結合起來，讓平時少逛書店的人，也有機會在市集中看到書，小型、獨立的出版社也有機會將書本介紹給主流大眾。小書對書的熱情還不止如此，到2021年她開辦了一間書店——「小書舍」。初期書店位置在旺角的潮流商場之中，不時有穿着校服、拿着珍珠奶茶的學生走進書店之中，好奇地拿起書本閱讀。小書把這畫面偷偷拍下來，「開書店的感覺是很開心，看到人看書的時候很開心，看到書架放滿書的感覺，好像就是夢想成真。」

也是在2021年，小書終於出版了第一本屬於自己的散文集，《小情書》是她在辭去教職後寫作的結集，她分享自己在城市工作、生活、見聞的點滴，介紹與自己喜愛的書，評論中外電影。就如小書的偶像阿濃一般，《小情書》讓她的文字走進校園。同時因為開辦書店的關係，她獲邀到新城電話主持節目分享書籍。仿似在緣份安排下，她能從事一切所有與書相關的事情。

然而就在此刻，命運把她「送上了一列突如其來，沒有終站和充滿未知與恐懼的列車」。

以書抗癌 不留遺憾

在2021年9月某天晚上，小書在洗澡過後照鏡子，發現右邊臉近太陽穴的位置腫了一塊。她趕緊到醫院求醫，進行電腦素描檢查後，發現事態嚴重，她的右邊顳骨已被腫塊完全吞噬。之後她看了兩個腦神經外科專科醫生，進行開顱手術取出腫塊，化驗結果是她得了骨癌，需進行電療破壞癌細胞。

驚聞噩耗，小書形容當刻的情緒是「空白」。她從來沒有察覺到，原來死亡，是如此接近。她可能無法活着老去了。

於是當她臥在病床之際，她寫下自己的後事安排，怎樣處理遺物、用那張照片作遺照等、想要怎樣的葬禮。其他人可能覺得不吉利，她卻說「在自己仍有意識、對自己的身體還有一點主導權的時候，把自己死後的事都安排好，為家人省下心思，不是很貼心嗎？」

小書在抗癌期間，仍然在看書，每當說起自己喜愛的書，她總是滔滔不絕。「例如這一本，《森林裡的陌生人》，內容是說有個離群索居的人，自己一個走到森林之中生活，一住住了二十七年，期間沒有與任何人聯絡。直至他闖住度假屋偷食物時被閉路電視拍到，才被人發現他的存在。這本書很大部分，是說他如何在森林之中面對孤獨。」

孤獨，也是小書在這段期間的感受。「有一種孤軍作戰的感覺，好像是一個人面對着困難。我發現患癌後，一直沒有告訴母親，只是說要做手術，害怕她承受不到。」

在孤獨之中，她只能透過書獲得慰藉，看到其他人如何面對死亡。小書說起佐野洋子的《無用的日子》，是佐野洋子人生最後一段日子的日記。她發現自己罹患乳癌，甚至被告知只剩下兩年生命。但在書中卻絲毫不見消極，只有她面對生活與生命的直視和淡然。小書在書中找到共感，「萬一我真的要死了，我都沒有遺憾。我每天都用盡時間，去做我應該做的事情。」

小書又提及另一本書，《死亡與生命手記》，是兩夫妻的書信，丈夫歐文是存在心理治療大師，以治療死亡焦慮著稱。妻子瑪莉蓮則是女性主義學者，2019年初瑪莉蓮檢查出罹患癌症，已經來日不多，於是兩夫婦合以書信形式合著這本書。縱使歐文是心理治療大師，但面對愛妻將離己而去，也是難以承受。「死亡來臨的痛苦及恐懼無人能免，人人平等。」小書在患病之際一邊看書，一邊把自己的感受紀錄下來，「在限期之前盡量活得不留遺憾，死亡就不會過於囂張氣焰」。

面對死亡，更想幫助他人

尤幸小書在經歷三十次電療的療程後，總算消滅了所有癌細胞，但死亡的恐懼卻未有遠離。「醫生說會容易原位復發，甚麼是原位復發呢？就是腫瘤在這個位置再生。我問復發怎麼辦？醫生說再電和再切。」

患上癌症，所謂康復也不過是暫時性，小書需要定時到醫院檢查，確保癌症沒有復發。雖然恐懼縈繞不散，但她仍然努力的重整生活，她把自己患病的經歷、後事的安排、閱讀的感受再次結集成書，在去年年底出版了《小情書 2》。

孔子嘗曰「未知生，焉知死？」但正因為她經歷過死亡的恐懼，才能察覺生命的意義，是以生命影響生命。她在病榻上看到突破機構創辦人蘇恩佩的《死亡, 別狂傲》。蘇恩佩是基督教徒，小時候已經患有淋巴癌，曾經做過中學教師，後來癌病復發。她在生命最後的十年，創辦了《突破》雜誌，希望以文字來幫助迷失的青少年。小書閱讀這本書後才知道，當初啟發自己閱讀、寫書的作家阿濃，原來曾經與蘇恩佩是同事，阿濃因而被邀在《突破少年》撰稿。 正是阿濃在《突破》寫的書，令小書走上寫作的路。

沒有人能逃過死亡，但閱讀能給予面對死亡的勇氣。這就是書本的魔力，把不同時空中的人生串連起來。「文字這件事很奇妙，真的可以超越時間，書是留下來給人最實在的東西。」就如小書當初為自己改的筆名，她不會想像自己做到偉大的事情，改變整個城市，但她會一直把自己的經歷寫成小小的書。「只要影響到一些人，幫助他們面對生命的困境，已經很好了。」

虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon