馬特市自由寫「七日書」｜口

身體是我的故鄉，五官塑形於家人。而公民課本說，家人是我的重要他人，是我接觸世界的第一道防線。接觸世界的第一道防線，我認為是口。口如母，吞吃狼食是口，絮語呢喃是口，在額上的吻是口，而禍也總出於口，尤其在母與女間。女兒難為，但母也常是第一次做母，特別是同為女和母的，更是兩面難為人。在嚐盡酸甜苦辣——而辣其實不是味覺是痛覺——後，還能泯唇勾起嘴角的，只能是母，或說是口。

我嗜甜，口便領我品賞各種人工非人工的甜食。巷底的NG爆漿泡芙、事先預約的麵包坊的冰心蛋塔、甜度十分的芒果、還有淋上滿滿煉乳的奇異果。英文用mouthful形容如花栗鼠般的滿口食物、大快朵頤，然我腦中浮現的不是優雅細嚼的品味，卻滿溢著甜與快樂在口中一次爆發、如煙花盛放的喜悅。

口是一切經驗的先行者，而開拓新土則難免受傷。開始被允許自己使用刀具後，我有了個舔拭刀尖的習慣。而尖利的餐具便如青春期，明明雖然從未想造成傷害，但吐出來的字總是歪曲，鋒銳的刀口依舊在口中留下血痕。

那時自殺未遂，醒來那刻便明白開口是件危險的事。我開始拒絕用口，無論是言語、或是進食。是口背叛了我，吞下的安眠藥和配服的酒力道不夠，我在走上奈何橋前便被召回，不用睜眼就感覺到四肢受到的綁縛。明明是口，口卻完全未受懲罰，仍能咿呀作響。我也和母親冷戰著。再不相信言詞，語言只是笑話，口能造成的傷害大過安撫，無法切除，只能永久閉上。

是一種妥協嗎，我比手畫腳的答應了不傷害自己性命，而口也得到允許進食與交談。儘管充滿厭惡，我終究得依賴口的存在，但舌尖滾動的那些字詞大多還是被吞嚥入腹，而我仍喜愛舔拭刀尖，磨利的金屬、冰涼、無情。