指甲

彎月的形、乳白的色、有時觸感尖利，能傷人、也能自保、甚至自傷。

指甲是我從小一直未曾留意的物什，媽媽會定期幫我修剪，我一邊看著電視發著呆，十分鐘後短短淨淨的雙手便回歸我的管轄。她做得如此輕易，我在還急於想要成為大人的那段時間的某天，我爭取到了為自己剪指甲的權利。

已經不記得我剪成了何樣，是否歪歪扭扭，或是整齊如母親所修，不過那是我第一次開始攬下自己剪指甲的責任，往後亦同，只有難得撒嬌，才會又將雙手置於娘親手中，獲得輕柔的修剪與磨飾。和媽媽最大不同的點在於，我在剪完指甲後從不用任何其他東西修磨，只會揮舞著還尖尖的雙爪，至浴室以洗手乳洗出泡沫後便宣告完工。這是否反映出性格呢？我確實不是個圓融的人，一如指甲，然而我母親也是個十分有主見的職場女強人，卻總能耐下性子為自己為孩子修去稜稜角角。或許映照出的並不是性格，而是歲月洗煉的痕跡，在我們還血氣方剛、尚不知道如何忍讓年紀，母親已經學會做一個好母親，懂得進退、知道如何讓性子如指甲圓潤。

有一段在外遊蕩的時期，起初我沒帶上指甲剪。長長的指甲讓我想剪到瘋了，竟在夢裡見著自己修了指甲的輕鬆與自在，醒來總感覺這夢像是指甲的耀武揚威，驕傲的宣戰，畢竟我拿他們無可奈何。也有幾次，看到其他人修剪指甲的方法，一是在陽台、一是在街上。共通點是他們不想要亂噴胡飛的指甲出現於家中，而在外面，指甲又小到不受任何矚目，他們認為是絕佳解法。每個人習性不同，我也不好意思置可否，然而每次見到總覺得彆扭，便轉頭不視。

後來有了男友，見我指甲長了，便會取出我後來吸取教訓、總是帶在身邊的指甲剪，為我修甲。乍看沒什麼，細思起便覺得這其實是親密極了的事。讓包著柔軟的肉的指甲由其他人修剪，而他們甚至並沒有為其他人這麼服務的經驗，手倒還好，腳則是平常不見光、私密至極的部位，融合了極端親近與信任的這一舉動，乃至現在，我談起時仍會有血液湧上雙頰。

也有不少次，我的大腿常佈滿彎月。那是我腦中承受極大痛苦，而必須轉移注意力的時候，用的是雙爪，用力刺入大腿內側，以肉體的疼痛取代無法看見的疼痛。再後來，傷口雖不明顯，但我還是在平常時候找了其他能夠造成疼痛卻不留痕跡的工具。雙手指甲雖唾手可得，然而擁有疤痕體質的我，還是會留下深淺不一的痕跡。回答起來麻煩，也不喜留有疤痕的不美觀，便戒除了此一習慣，但不過也只是換了工具罷了。

直至現在，指甲對我而言仍是一種需要隱私的部位。我不咬指甲，也不胡亂撕下甲邊未能修到的肉，然而每次有人托起我的手細細端詳，我仍然感覺不自在，像是透過了解指甲，便能視穿我這個人一樣。