「總會找到方向」

必須承認，我並非達明一派的歌迷。當初買他們演唱會的門票，首要原因是隔壁張敬軒在紅館的演唱會門票太過搶手買不到，又不想整個寒假無所事事、荒廢時光，於是便買下了達明一派的一張門票。沒錯，是一張。相比於張敬軒，我的同學們大多不熟悉達明一派，有不少甚至沒聽説過他們。想來也難怪，軒「叔」四十歲，正當盛年，今年才剛出了一張新碟，而明「哥」和達「哥」已經年近花甲，活躍時期是上世紀八九十年代，遠在我們這一代以前。從門票售賣情況也可略見一斑，阿軒賣飛直接塞爆URBTIX，達明卻賣到了第二天——這是香港人的情況，對於内地而言差異更大。在内地，不費一點心思根本就聽不到達明一派的歌，箇中原因大概也無需多言。毫無疑問，我肯定是找不到同好，甚至我自己能否自稱為「好」也成疑問，只能自己去了。

買票之時，我稍有猶豫，原因無他，這票實在不便宜。780元的門票，夠我一個星期在學校的吃飯開銷。同樣的價錢，在隔壁張敬軒的演唱會可以買到中檔位還有剩餘。不過轉念一想，我在誠品/序言/見山瘋狂購物，花的冤枉錢遠不止這麽多，再多幾百似也無傷大雅。何況我來香港三年多，尚未去過任何一次現場演唱會，何樂而不為也。

我接觸到達明一派/黃耀明的時間其實相當遲。家裏並不經常聽流行音樂，我直到高中才第一次開始聽粵語流行曲。第一首自然是陳奕迅的《富士山下》，然後是李克勤的《月半小夜曲》。至於達明一派，那就有排都未到了。相當魔幻的是，我第一次聽黃耀明現場唱歌，是2019年6月4日在維多利亞公園，唱的是《回憶有罪》，而那時我甚至並不知道這個人……

契機在後來才出現。那段時間，我時常會看到有人提到一句歌詞，

「恐怕這個璀璨都市/光輝到此」

或在報刊文章，或在FB帖文，他們說，這是達明一派的《今夜星光燦爛》。我在内地常用的QQ音樂和網易雲兩個平台上搜索，《今夜星光燦爛》播放量最高的版本，歌手不是達明一派，而是容祖兒。而在Spotify上面，卻有達明的原版歌。我其時已大致想象得出這是怎樣一回事，畢竟這種事情我們再熟悉不過了。

奇怪的是，即便黃耀明本人在内地音樂平台上不見蹤影，他的名字卻仍然時不時地猶如鬼魅一般出現在不同歌曲的評論區。從《再見二丁目》到《至少還有你》，從「子子孫孫流傳著他與隱秘的我相愛的傳聞」到「黃是你的姓/紅是你愛的」，一段「相愛的傳聞」就被歌迷們如同偵探一般拼凑出來，主角正是他和作詞人林夕。這些街頭巷尾口耳相傳的流言，自然不登大雅之堂，在wiki上面也搜索不到，傳播途徑只能依靠音樂平台的評論區，成為歌迷之間心照不宣的暗號。林夕大名無人不知，創作的歌詞多如天上的繁星，其中又有相當一部分是關於愛情的。從其作品中尋章摘句，找出仿佛在暗示什麽的詞句，比如「愛一個人就像愛富士山」之類，然後將其套在兩人的情感關係上。雖說相當程度上是穿鑿附會，但無論如何已經成為了很多歌迷的一大樂趣，就連我這並不喜歡八卦消息的人也偶爾會翻翻評論。

疫情爆發，我被困在家中，課程也轉為綫上。家裏氣氛相當壓抑，聽音樂便成為為數不多的消遣。VPN時斷時續，Spotify和YouTube上不去，只能用QQ和網易雲聽。作為一個非常叛逆的人，越封殺我就越要搜搜看。我原以為搜索「達明一派」什麽結果也不會有，不曾想居然發現了一張叫做《達明一代》的「專輯」。打了引號，因為並沒有人曾經推出過這樣一張專輯（至少沒有實體光碟）。這張專輯由十幾個歌手「合作」，其中當然沒有劉以達或黃耀明，屬於是一張翻唱合輯。《石頭記》，陳慧琳唱的；《今夜星光燦爛》，是馮翰銘唱的；《今天應該很高興》是黃秋生唱的（他居然沒有被封殺）；《禁色》來自藍奕邦；《馬路天使》來自岑寧兒；《你還愛我嗎》甚至是作詞人潘源良所唱，其他還有一些相對小眾的組合。這顯然不是官方發佈的作品，更像是達明的fans自行搜集製作的。令人最匪夷所思的是，這張專輯創建時間為2017年12月10日，早在達明一派被封殺（2019年4月10號）之前。我實在不知道創建者為何有如此先見之明，早在一年半以前便未雨綢繆，實在佩服。不過如今騰訊似乎已經盯上了它，這張專輯名字已經變成了「***」，但直接搜索這三個星號卻仍然能找到。在網易雲音樂上也有類似的一張專輯《天花亂聚》，名字顯然是取自他們的同名（諧音）歌曲，只不過收錄歌曲數量比《***》稍少。至於明哥或達明其他沒有收入專輯的單曲，就更加難以找尋。比如《春光乍泄》是張國榮的翻唱，《漩渦》是張敬軒的翻唱，而《這麽遠那麽近》則是張信哲在「我是歌手」節目上的現場演唱版。說來有些好笑，QQ音樂上居然有兩個《這麽遠那麽近》的黃耀明現場演唱視頻，分別是張國榮逝世十周年的紀念演唱會，和2012年黃偉文的Concert YY演唱會。兩個視頻的歌手署名都是「張國榮」，仿佛哥哥死而復生了一般。「張國榮」在自己去世十周年紀念上唱歌，這大概也可以算一種當代行為藝術。當然，如果是「黃耀明」，大概我也沒有機會看到了。

如上文所說，我算不上達明的歌迷。當黃耀明在FB上公佈要replay《我等著你回來》和《你還愛我嗎》這兩張專輯時，我特意去找來從頭到尾聽了一遍，然後發現自己幾乎一點不懂。兩張專輯中，稱得上熟悉、能唱出來的，只有《今夜星光燦爛》和《禁色》兩首，有印象曾經聽過的，也只有《舊居燒信》和《你還愛我嗎》。其他的就完全沒有印象，無論是因為風格不夠突出還是太過前衛，我對它們的熟悉程度甚至不及幾首新歌（《回憶有罪》《當那一天來臨》《今天世上所有地方》）。到時去了現場，音效嘈雜，又沒有字幕提示，怕不是根本就聽不出他們在唱什麽（事實也的確如此）。

因為猶疑，很晚才買的票，大多數不是賣完了就是座位太差，最後買了第二場，即12月21號冬至當天的票。別人冬至一家人或在家或出去吃晚飯，一個人跑出去看演唱會大概也只有我這種「無家者」才做得出來。中大去灣仔伊館路途遙遠，坐地鐵要轉四班車，出站還要走路，總共需要超過一小時，而坐過海巴士在冬至日傍晚基本屬於找死。六點半早早吃完飯便出發，走之前唯一的願望是演唱會不要開到太晚。我第二天早上九點還有一場考試，不容得我睡太晚。所以我暗自決定，假如十點半還沒結束就直接提前離場。

大約7點45分我到了伊館門口，現場已經有不少人在等候了。從相貌上看，大多都是中年甚至老年人士，三十歲以下的年輕人很少，像我這樣的學生就屈指可數了。想來也是，這次replay的兩張唱片，都比我老十幾歲，那時家父甚至還在上大學，他可能會喜歡聽吧。

我的座位在面向舞台的左邊，上排靠近山頂的位置。場内循環播放著一首純音樂（後面我才發現這就是老上海名歌《我等著你回來》）。坐下以後，我旁邊來了幾位中年男士，看起來應該有五十幾歲了，想必他們年輕時也是達明的歌迷吧。

八點半已過，演唱會終於正式開始。燈光暗了下來，大屏幕上出現一個航班列表。那是舊啓德機場，航班出發地是香港，目的地則是洛杉磯、溫哥華、墨爾本，等等。隨後，畫面一轉，回到當下的香港。音樂響起，那是《今夜星光燦爛》，兩個穿著警察制服的人走到了台前。

這是我第一次看到劉以達和黃耀明真人。不知道是不是因為伊館比紅館小，他們看起來比我想象的要大不少。隨著歌曲進入高潮，大屏幕上的維港上空綻放出煙花，一條鮮紅的絲帶在空中飄舞。一般情況下，這種紅絲帶的背景都是天安門城樓，但不知為何，換成維港也毫無違和感。

唱到中間，不知道什麽時候，黃耀明突然說，他要share一點讀書感想。他轉身拿出一張紙，然後說，最近在看Hannah Arendt的Eichmann in Jerusalem。我幾乎驚掉下巴，一陣強烈的異域感油然而生，似乎台上站的不是黃耀明，而是羅永生教授、好青年荼毒室或者其他什麽人。這種相當嚴肅的作品出現在流行文化中，最合理的地方也是黃子華的棟篤笑，演唱會？不敢想象。這似乎是個人人讀哲學的年代，或許是因為外部社會的失意讓人趨於内省，在對自己和社會的反思中獲得精神上的自由。這麽說或許有點「精神勝利法」，但人是會思考的動物，精神世界的自由，常常比外部世界的自由更珍貴而不可得。

在唱《那個下午我在舊居燒信》之前，黃耀明說，有一段影像「被消失了」。我因為看過第一場的新聞報道，知道這是怎麽一回事，當然也大致能猜到他說的「被消失」的東西是什麽。幾天之後，他在FB上面放出了那段影像。影片似乎是靜默的，只有一張張照片滑過屏幕，隨即消散於無形。照片新舊不一，有1989年「民主歌聲獻中華」的，也有今年前幾個月剛剛發生的。當然，我想，假如這段影片不是提前拍好，而是過了這幾天再拍，那麽將會多出大量素材，我們也都會對「被消失」一詞產生更加強烈的感受。以前感覺「消失」只是針對有頭有面的「大人物」而言（至少在香港仍是如此），但直到目睹一次「沒有張揚的命案」發生在校園内，才發覺自己陷入失語。恍惚之間有種超現實之感，哦，原來如此啊。

¾拍的節奏響起，那是《禁色》。承陳奕迅DUO演唱會的福，這首歌在内地可能是達明最出名的一首。黃耀明問，「三十年過後，世界有變好嗎」，我苦笑。今年7月6號，幾所大學的性/別相關社團的微信公眾號被關閉之後，我曾經在朋友圈share過這首歌。不過除卻其本身關於性平權的原題，這首歌現在卻可以另有所用了。

坦白講我以前不是太喜歡「讓我就此消失這晚風雨内/可再生在某夢幻年代」這一句，倒不是因為詞本身，蓋因其逃避的態度有點過於悲觀。雖然聽過的三個版本（黃、藍、陳）唱得都不乏哀傷痛苦之感、引人同情，但對於自毀式的逃避，我卻稍有保留。畢竟「夢幻年代」不是靠等就能實現的，而是要靠無數人的努力，匹夫之賤與有責焉。但經過這幾年這麽多事情，情感上我卻完全能夠理解了。既然我自己也做不到什麽東西，奢談「行動」也沒什麽意義。於是自我安慰，見證也是一種責任，看大屏幕上六色的彩虹被一片血紅色的陰影覆蓋。

你們為什麽要求世界上最豐富的東西——精神——只能有一種存在形式呢？[…]這種「自由」所許可的唯一色彩就是一片灰色！

時間早過了十點半，我終究還是沒有提前走，一方面是因為這樣不太禮貌，另一方面也是想看看結尾的新作。演唱會接近尾聲，兩首新歌如期而至，《我的男朋友》和《今天世上所有地方》。《我的男朋友》像是林夕對時事一貫的嬉笑怒罵風格，暫且不表。《今天世上所有地方》，据作詞人潘源良所說，是老歌《今天應該很高興》的續集。《今天應該很高興》作於回歸以前的1988年，曲調輕快，歌詞卻盡顯凄涼冷落，而最凄涼又莫過於「今天應該很高興/今天應該很溫暖/只要願幻想彼此仍在面前」一句。

相較於前作，《今天世上所有地方》在曲風上依舊輕快，意旨上卻沒有了前作的凄涼之感，反而有種劫後餘生的慶幸。這首歌去年推出時我就聽過，但現場感受仍有不同。或許可以這麽理解，《高興》一歌寫的是一位好友全部離散、獨自留守的孤獨者，留守的原因或是放不下舊記憶，或是仍有感情寄托在這裏。而在《所有地方》中，這最後的一個人也終究放下了過去，斷了，舍了，離了。放棄和切割是很困難的，如《今生不回家》所言，「當一個新移民/切斷上半生/找一個新祖國/重新做人」，如同斷臂求生。但只要信念仍存，靠著這隧道盡頭的一點亮光，大概也「總會找到方向」。

作為一個習慣於馬拉松式寫作（或曰，拖）的人，我開始寫這篇文章是12月26號，寫到這裏接近完成時，已經是12月31號，2021年的最後一天了。我不敢展望明年，畢竟不確定性實在太大。我2019年8月第一次來到Matters時，進入大學才剛滿一年，轉眼明年就要本科畢業了。我不確定碩士甚至博士是否還會留在香港（畢竟申請結果不由我決定），至於更遙遠的未來就更未可知了。回望三年半的大學生涯，也頗有被時代的洪流裹挾、身不由己之感。但無論如何，我仍然認為，在這樣的時間，在這樣一座城市生活，在這樣一所大學讀書，是一件幸事。比起所有其他可能性而言，它不一定是好的、positive的，但的確可以說，躬逢「盛餞」，與有榮焉。

這篇文章的題目，本來是「光輝到此」，不過似乎已經有太多人下過這個論斷，再講則略顯無趣。而悲觀的情緒也已經渲染過太多，不缺我這一點。環顧四周，就拿了「繼續唱/繼續找/總會找到方向」這句當標題，以與各位共勉。