現場》在死路裡找快活：謝子凡《致白目者》分享會側記ft.謝凱特

文章整理｜九歌出版
攝影｜洪沛澤

➤工作工作，我們不可言之傷！

陽光滿滿的午後，《致白目者》作者謝子凡、與談人謝凱特來到現流冊店，出席新書分享會。兩人方於5月遠赴捷克布拉格國際書展暨文學節，期間出席了多場講座。一開始，謝子凡笑說已多次同場出席的兩人，應該可以推出如《心靈燈塔》般的Netflix對談節目了吧。

笑聲中，謝凱特談起謝子凡的第一本書《我和我追逐的垃圾車》，像是把煩惱和黑暗拿去金爐化掉的淨化過程。到了第二本書《致白目者》，就有了明顯的差異，感覺是把自己多放出來一點，寫出不想要妥協、不想要「就這樣了事」的心情。每個人都可能想當一個白目者卻不敢。在工作狀態裡要順服體制跟規範（或者日文裡的「讀空氣」），才顯得合群，代表自己是個合格的人。這樣的狀況，在職場裡經常發生。

謝子凡談及，散文寫作大多從家庭關係或是於學校、童年遇到的事情初始。我們似乎比較少體悟到，職場上遭遇的種種，其實跟其他生命經驗一樣，有傷痛、有不甘，甚至也有很美的部份，或者多年後還留有困惑。她使勁去看，去釐清那些到底是什麼，同時嘗試突破上一本書的路徑。除了描繪往事，還想加入這些年來的「距離感」，以及抽象化的意圖。

譬如〈人情樹狀圖〉一篇，由分析問題的「邏輯樹」方法延伸，感嘆為何職場上必須聲聲追問的「Why」不能直接挪用至人情世故裡頭。又如發現以前必須在繁忙工作外另找時間產出「飛機稿」，竟然與文學創作中「你有什麼話要說？」的基底相當類似。

➤工作的場所 詩意的空間

謝凱特提到很喜歡《致白目者》中寫到辦公大樓的樓頂，謝子凡笑說她很喜歡去尋找公共空間中的「縫隙」。從上一本的廁所，到此書的樓頂與樓梯間，〈女聲〉中提到的錄音室、〈星星的證言〉中的片場等場所，也都非常有意思。〈菸草與孔洞〉描寫樓梯間與頂樓的祕密空間，有別於明亮寬敞的辦公室，這些地方往往有更多的抒情與詩意。兩人也認為，文學的觀察和書寫，都是在孔洞中進行的一個狀態。

謝子凡介紹全書分為四輯，第一輯【顱內】集中寫職場之事，描寫許多工作與其帶來的哲思後，逐漸發現原來在職場也會有〈被溺愛的渴望〉（謝子凡補充道，這是回聲樂團的一首歌名），借來用在渴望有人懂職場心聲的這篇文章裡。謝子凡說，寫到後頭，一直在思索的職場困惑逐漸明朗清晰，原來那些被誤解而受的傷，就算時間倒轉也並無法改變。白目者這個形象浮現在腦海裡，「不是白目，是有高理想的白目者，要加敬語的」，一直縈繞在心頭的〈致白目者〉於焉出現。

➤「現場」和「做成蛋糕！」的力量

在布拉格國際書展與捷克其他城市的一連串巡迴講座中，謝凱特說「不知子凡怎麼做到的，可以回應在場觀眾的任何問題。」謝子凡表示，她是小心翼翼地把自己放在「現場」，「把心打開來交流」，即使遇到不是那麼正面的問題。比如某位女士尖銳提問，她覺得文學就是要美的，而垃圾不應該是拿來書寫的題材。雖然當下心情有點起伏，但謝子凡發現，原來這是因不理解而生的疑問，當下有個想法蹦進腦中——溝通、交流，這不就是我們在此的意義嗎？於是馬上轉念，與聽眾分享當下的感覺與想法。會後，「女士前來致意，說她理解了，祝我們接下來的行程一路順風。」

熱愛搖滾樂與聽團的謝子凡認為，這就是「現場」能帶來的奇妙感受。「我有什麼感覺，我來跟你說說看，你也可以說說啊，看我們能一起創造出什麼東西來。」

謝凱特回應，原來這就是謝子凡在實踐散文書寫的狀態：「在那個當下，把心清空，清空才能裝更多東西進來。」

「我一直在思考：不傷心能不能好看？述說道理的時候能不能不像說教？不走舊路、不套用，還能怎麼走？」謝子凡繼續說。也是因為把心放開、改變視線的方向，所以也才有輯二【鎖骨】、輯三【背後】、輯四【眼前】等篇章的誕生。「在成書的過程中，我經常想著張亦絢《感情百物》裡的那句「『做成蛋糕！』，也就是把素材做成一個原本完全想不到的東西。」謝子凡如此說道。

➤「生活著」，才能寫

從《我和我追逐的垃圾車》到《致白目者》，時隔5年。謝子凡回憶，出書後的第一年拚命書寫，卻逐漸感覺緊繃與痛苦。「村上春樹談寫作，若沒有大致上讓心情變好，那一定有哪裡不對勁。」謝子凡逐漸得出結論：在這個走向第二本書的實驗過程中，暫時得不到想要的結果，於是狠下心來休息，她稱這是一個「可怕」的決定。

謝凱特同感補述：「不寫對我們來說更恐怖！」謝凱特在寫完第三本書《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》之後突然理解，自己沒有辦法在真空的生活狀態太久。所以他認真回到家庭生活：打掃、做家事、看盤、買菜煮飯；中午過後開始寫作看書與備課。期間過得很開心，不會因為寫作是第一順位，而把自己的生活全部抽空。

「這樣真的很好」，謝子凡同意。在「休息」的期間，她為了找回生活的感覺，先試著重拾五感，比如嘗試畫畫與刺繡，以接觸多種畫具與材質。後來因朋友的關係開始接觸舞蹈，也帶給她未曾有過、陌生的快樂。

書中有篇〈不談心〉，是當時決定多出門走路的嘗試，其中提到友人從不談心，沒辦法談煩惱，卻很樂意分享美食、很願意走路。這樣對謝子凡來說很不尋常的事，反而變成一種學習，讓自己重回到生活裡，漸漸有了「活著」的感覺，「想寫」的心情又湧了上來。

謝子凡笑說，自己「是用全身心學習到，其實可以用另外一種方式來寫作。」出於自願，生活感跟寫作的慾望才被找了回來。

➤　在死路裡找快活：回到自己不僵化的行動力 

謝凱特表示，讀《致白目者》，感覺謝子凡這幾年或許經歷了重大的轉變，所以和她的第一本書《我和我追逐的垃圾車》有著截然不同的感受性。「讀散文幾乎是看著作者如何生活與成長，很像是整理好且藝術化的動態集。5年前是那樣，5年後變成這樣，從厚重的狀態，變成在感知生活、在試圖追問一些美好的問題。你會知道，這個人在變化、在往前走，讀散文的愉悅就在這裡。」

謝子凡舉了一個例子呼應謝凱特的感受，演員蒂妲．史雲頓（Matilda Swinton）曾說——她認為「自我認同（Identity）並不重要，生命遠比某種定義或標籤有趣多了，而且我們無時無刻都在改變。如果我們可以順隨生命、享受沿途的景色，那就很好。

謝子凡又舉一位搖滾歌手為例：Iggy Pop現年已77歲，但他說，我不知道我這個年紀的人要做什麼，所以我想做什麼就去做。謝子凡的結論是，不管在創作或生活上面，「不僵化」真的很重要，當你太固著在某個身分認同上面時，它將來就會變成一種束縛。

「在捷克一場講座後，有位聽眾問我，要怎麼樣才可以繼續寫下去。當時我跟他說：『要回到你自己，觀察自己現在心裡在想什麼，感覺什麼，對什麼心動，我覺得那就是避免僵化的方法。』有時候你的腦袋跟你的心理是很分離的，腦袋覺得自己要做這件事情，但身體其實沒有動起來，或者是你身體其實在做另外一件事情。我們得覺察自己被某個情況束縛住了，應該去想辦法離開那個狀態。希望大家都可以擁有不僵化的行動力，在死路裡找出快活！」

謝子凡在分享會的最後，給了大家這樣的誠摯祝福。●（原文於2024-10-15在Openbook官網首度刊載）

致白目者
作者：謝子凡
出版：九歌
【內容簡介➤】

作者簡介：謝子凡

熱情的冷眼人。內心與世界的漫遊者。

台灣新竹出生，住過幾個城市，目前過著台北日子。曾做廣告，曾寫策略，有時翻譯，現從事文學創作。

曾獲台北文學獎、時報文學獎等獎項，作品多次入選九歌年度文選。散文集《我和我追逐的垃圾車》入圍台灣文學金典獎。