自由的泡沫

　　我有一个亲戚，前段时间失业了，其父母四处求人帮忙找工作，措辞极尽卑微。说起来那位亲戚已经年过四十，其父母更是年逾古稀，如此场景实在是让人悲伤。

　　我之所以觉得悲伤，其实并不是因为他们的遭遇，而是当我看到那两位老人发出的消息。

　　那是一条完全没有逻辑的求助信息。长篇大论都在说，一线城市的生活压力有多大，自己的孩子中年失婚失业有多惨，求大家行行好帮忙找一份稳定工作，二老愿意结草衔环以报。

　　至于这人是什么专业背景、在找什么样的工作，信息全然没有。

　　看到这条消息的时候，我忽然想起之前读到的有关拐卖小孩的文章，说是丢失孩子的家长到处绝望求人，先是跪在警局里给普通警员磕头求助，再是见到一个看似有官职的人走进来，便冲上前去继续磕头。

　　全篇下来，我印象最深的就是，这些家长不知磕了多少头。

　　是真的足够绝望，也是真的无能为力。

　　我忽然意识到，在这个广袤无边的国家里，有很多人是真的没有这个能力和机会，从一个更大的、更清晰的scope去看待自己的处境。 

　　像是以前，最高级的手机也只有200万像素，不管怎么拍，微距永远糊成一片。

　　他们看待自己的生活也是这样，绞尽脑汁穷尽一切能力，也只能看到那200万像素、乃至30万像素的范围而已。由于没有办法掌握事物内在的逻辑和运行的纹理，他们能做的就只有诚心祷告，渴望着一个撞大运的机会。

　　有时候磕头真的是有用的——像那篇文章里，那个家长一直磕头一直磕头，终于打动了某位副局长级别的人物的恻隐之心，着人去帮他调取孩子走失的监控录像。

　　然而原本应该不需要有“磕头”这个环节的。

　　许多地方的事物运行毫无章法和逻辑，即便学习了一整套“理当如此”也无济于事，于是成败都成了一种玄学。

　　在这个环境下生活的人，学到的最有用的人生经验就是，当自己遇到了麻烦、当自己有所求，便向着自己所能触及到的、最有权有势有能量的人，狠狠磕头求一份怜悯。

　　小孩上学，工作升迁，买房搬家，相亲结婚……每一件事都在指望着“运气”。

　　没有逻辑和道理，只能等待命运的垂怜。

　　昨晚我看到有一位已经炸号的朋友发了一条状态，大意是说：有许多我们认为的“共识”，其实并不是“共识”。例如我们看到防疫人员破门打杀猫狗的新闻，会觉得可怖可恨，但微博评论里总会有很多奇怪的人冒出来，说“杀得好”、“难不成狗是你爹”。

　　这背后的原因是，其实绝大多数底层人民，他们的日常生活条件还不如城市中产家里的宠物，所以他们将自己的对生活的恨意投射了进去。

　　那位朋友还举了个例子，说是以前在豆瓣看到一篇文章，讲几个大学生去工地实习，很喜欢工地上的一条狗，常常去喂它逗它。临走时，大学生们凑钱给小狗买了一箱火腿肠，嘱咐一位民工大哥帮忙照顾好那条狗。但是过了一段时间，他们再回去的时候，却听说那条狗已经死了——正是被那位民工大哥折断了腿，扔在垃圾堆上惨死的。 

　　原因是，这位民工大哥自己都舍不得每天吃火腿肠，而这群大学生却给一条狗买了一箱火腿肠。

　　这是个很恐怖的故事，看了又让人觉得悲伤。

　　就是这种悲伤：你知道里面的人在作恶，但又觉得他也很可怜。

　　如此触目惊心的割裂，像是“这一群人”和“那一群人”生活在两个截然不同的宇宙里。在现实中大家摩肩接踵，而彼此的mindset却相隔了整个银河系。

　　我把这位朋友的这条状态，转给我的一个哥们儿，哥们儿回复道：中产和底层的差距如此巨大，然而那些生活在bubble里的中产还时常发出“何不食肉糜”的感叹，真可笑。

　　我反问道：我们不就是这样的中产？

　　他说道：起码我们知道自己生活在bubble里，而有些人是真的不知道。

　　他说，他曾经听一个中国朋友跟美国同事介绍说：在我们中国，有50%的家庭都会把自己的小孩送去学钢琴。

　　他当时很震惊，因为那位中国朋友并没有夸大或者吹牛的意思，而是真的觉得事实如此。

　　他说，那时他意识到，在国外待久了，接触的都是动辄花十几万美金出国的留学生，他们很容易忘记了自己的国家原本是什么模样。他们是真的以为，自己日常所见的那基本算top 1%的privilege人群，便可以代表所有人。

　　他们是真的天真，所以他们可以轻而易举地为谷爱凌鼓掌欢呼，却看不到背后的割裂。

　　当时我看奉俊昊的电影《寄生虫》，写了篇影评叫做《他醒来的时候手里拿着刀》，说的是在巨大贫富差距下忍气吞声的男主角，一朝觉醒，意识到自己其实具备摧毁这一切的力量，于是提刀杀死了他触手可及的富人。

　　那时有很多没看懂电影也没看懂影评的人，对我用的“醒来”这个词很不满意。他们只看到剧情本身，认为片中的富人一家慷慨善良，摊上这种恩将仇报的穷人是他们的不幸。

　　其实这部电影完全可以抛开剧情本身，只当做一种metaphor去看。

　　那些“何不食肉糜”的中产乃至富人，其实是何其脆弱。他们以为自己与生俱来的生活理所当然，认为自己对弱势群体的一点关爱都是额外的施舍，殊不知巨大的贫富差距、日复一日的不公平，都是在不断地积累量变，而他们恰恰处在最vulnerable的位置上。

　　他们看不到衣袖底下的尘埃，只当对方全然不存在。

　　却不知道那被忽略的尘埃才是绝大多数，恰恰是那尘埃，具备足以颠覆他们全部生活秩序的能量。

　　想明白这个逻辑之后，对于社交媒体上那些出格的极端言论，也觉得没有认真的必要。

　　每个人都需要找到一种让自己的心更舒服的方式。他们对自己的生活无能为力，所以需要一些释放恨意的地方，也许是城市中产家里那些养尊处优的猫狗，也许是遥远国度里的留学生精英，也许是大城市里精致美丽的不婚女性……他们乐于听到对方受伤倒霉的消息，似乎可以由此把对方拉到和自己同样可悲的位置，甚至可以调转角度居高临下。

　　他们有很多的绝望和愤怒，所以他们需要一些恐惧来调和，所以病毒永远不可战胜。由此，每个人才会出于恐惧、安分守己地让渡出个人空间，确保整个系统的平衡稳定。

　　他们太难了，一直在崩溃的边缘，所以他们需要一些执念，哪怕是妄念。

　　《犯罪心理》里，特工问恐怖分子：那些无辜的人又没有伤害你，你为什么要炸死他们？

　　恐怖分子回答道：他们的存在，就是在伤害我。

　　这种富足安宁的人生的存在，对于那些生活在泥淖里、费尽全力还爬不出来的人来说，已经是一种巨大的伤害了。

　　原本是不必如此的。

　　他们想不通为什么会如此，也想不通为什么不必如此。他们能抓住的只有清晰的恨意。

　　关于是先有蛋还是先有鸡、是系统导致了底层还是底层造就并强化了系统，这个问题也不必再思考了。

　　鲁迅早经说过：做梦并不可怕，可怕的是梦醒了无路可走。

　　如果不具备改变的力量，唤醒他们才是最残忍的事。由得大家各自活在各自的梦里，或许才是对彼此的仁慈。

　　对于生活在bubble里的中产精英，对于真诚相信“全中国50%的家庭都会送小孩学钢琴”的留学生来说，那些底层的恨和痛实在是太遥远了。

　　所以社交网络上打杀猫狗、过分侮辱女性的言论，对于我身边大多数人来说，只是一个遥远的不同物种制造出来的笑话，并不能勾起大家多少情感波澜。

　　这些日子以来，真正让大家感受到伤害的，是“旧相识”的腐坏变质。

　　像是我认识的人里，有985本科生，有港澳台研究生，还有常春藤大学及其他海外顶级名校的PhD……按照庞大的基数来说，这些也都算是金字塔尖的人了。但他们当中也时常冒出一些匪夷所思的言论，在这里不想展开细说了，总之能看出近年的propaganda真的相当成功。

　　我原以为，大家的成长环境和教育背景相似，应该认知差异不会太大。但这些人突然说出的极端言论，才是真的像毒蛇吐信，狠得让人猝不及防。

　　在被这些人震惊之后，我一开始会很失望愤怒伤心，但渐渐也想明白了：倘若社会一直如此运行，量变就此积累下去，最后在灾难冲突里首当其冲的靶子会是谁呢？会是那些一早看透背后逻辑、事事小心的人，还是那些天真无邪信仰强权、对自己所处环境全无防备的人？

　　在寻常时代，被动懒散就能做个正常的好人。然而在这个时代，蠢即是恶。

　　要么是有能力去接受和辨别足够多的信息，要么则是天生特别善良有原则——除此之外，人人都很容易轻易卷入蠢与恶的漩涡。

　　所有的愚蠢和麻木，也自有其写好的结局在前方等待着，倒不值得旁人为此伤神。

　　人人都会走向自己选择的信息流，拥抱属于自己的命运。

　　我也渐渐意识到，其实是没有“绝对中立”这回事的。

　　在任何具有立场差异的话题上，都会有两个不同的极端。如果极左全都被消灭了，那么中立的人就成了极左。立场永远只有相对，而无绝对。

　　所有摆出理据、声称自己“绝对中立”的人，其实就是在站边现阶段的强势方。

　　现实生活从来都避不开政治，政治话题无处不在。就连以唯美浪漫文艺片著称的王家卫，在其作品里也一再地提到有关“2046”的政治恐惧。

　　尤其现在这个时代，意识形态渗透到方方面面，对于每件事的发言和反应，都足以突显出一个人的受教育程度、信息筛选能力和人品三观。

　　我近来一直在看某个美食博主的视频下饭，令我惊讶感佩的是，那位博主极其的话痨，但他说的话里真的能一点意识形态的倾向都没有：说到风土人情、人文历史、烹饪手法，他从来不会画蛇添足地加上一些“正能量”的升华。有时我甚至觉得，他看似只关注平凡简单的旅行吃喝，其实是大智若愚、胸中自有丘壑，否则怎能像武侠小说里避世的武林高手一样，永远避开一切意识形态的雷点？

　　真正对此无知的人是避不开此类话题的。

　　在这个时代，人人都得身怀绝技，才能举重若轻地做一个“无知无觉”的人。

　　沈从文曾经说：“我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。”

　　世间大多数的人莫不是如此。

　　谁不想轻盈懒散地决定自己的爱憎，一切决定仅凭内心好恶？但是在基本常识未经普及的情况下，这成了一件很危险的事，也就成了我开篇所说的：他们从来不知道事物背后的逻辑，只知道遇事便向强权者磕头祈求垂怜。

　　而另一类人如我们，却亦如那个美食博主般，即便看清楚了事物背后的纹理，却也只能合上盖子佯作不知，因为我们无从改变现状，甚至说出来的话也极易被消音。

　　所以，明白了道理又如何呢？

　　我的那位哥们儿说，作为活在bubble里的privilege，我们比那些人好的一点就是，我们知道自己是privilege，我们知道自己的生活不能代表全世界，我们从不认为自己得到的一切理所当然。

　　因为知道背后的逻辑和真相，知道那些缝隙中被消声的血泪，所以我们无法理直气壮。我们没有办法轻易为谷爱凌骄傲，因为我们知道她不能代表任何人，她只代表一种极端的幸运。

　　反而是麻木无知的人活得最理直气壮：他们享用着由不平等榨取出来的福利，他们永远共情强者，他们认定这世界运行的法则理当如他们的人生一般顺遂。

　　共情能力越少，心安理得的快乐便越多。

　　我在我的小说里，让一对男女主角讨论王家卫，也讨论魏晋时期的名士风流。

　　由于是个绝对架空的理想化宇宙，那里面不存在政见冲突，所以我自然也不会展开阐述这方面的观点立场。我只让他们蜻蜓点水地品评了一下：魏晋时期那些流传至今的风流韵事，背地里全是被时代绑架的、身不由己的无奈。

　　那些人长袍广袖隐居在竹林里，与诗琴酒友为伴，看上去狂狷不羁又浪漫无匹。事实却是那时司马氏当权世道黑暗，他们即便有高洁的理想也无从实现，却又为声名所累、总需要被迫站队发声，于是只能用这种不清醒的状态来避世。

　　如此浪漫不羁的表象，却是由极端的抑郁和愁苦带来的。

　　我忽然想起NetFlix的911纪录片里，让我印象最深的一段——说是某个在阿富汗服役的士兵，刚刚死里逃生，惊魂未定地给远在美国的家人打去电话。他想听到家人说想念他，由此在九死一生的战场上获得几分慰藉。没想到他在电话里听到的却是，他的家人说：我很好，正在开party。那一刻他发现，对于身在美国的家人来说，他只是去了一个遥远的抽象的地方，就像是去了一场夏令营，没有人知道他在经历着什么，甚至没有几个人仍然记得911的痛，没有人还记得他这场远行的初衷。

　　他忽然意识到，他从小笃信的所谓“自由”，其实只是freedom to pretend，一种允许你“假装”的自由。

　　因为他们有幸出生在一个富足和平的国家，因为现实世界里的炮火和杀戮离他们足够遥远，因为远方的哭声和求救声传不到他们的耳畔，所以他们可以无忧无虑地开party，可以迅速地忘记发生过的惨痛，可以心安理得地假装这世界一切安好。

　　当第一声炮火在乌克兰响起的时候，我在电视前看着直播，触目惊心。

　　而后我看到社交媒体上各种各样的言论，惊讶、愤怒、啼笑皆非，无数的情绪一再轮转，黑名单里又添了几个人。

　　我想用一些强有力的、宽慰的、正面的话语结束我的这一番喟叹，可我找不到这样的话。我觉得这个世界糟透了，而且有可能越来越糟。我只想鼓励每个和我有相同感受的人，起码努力抓住一些眼前的小确幸，好好地、健康地生活下去，等待这个世界总有一天重新变好。

　　我自己用了好几天的时间从头学习乐理，我扒了好几首流行乐的谱子在钢琴上练习，我还重新钻进了我自己虚拟的小说世界里试图构建新的感情线——我用各种办法走出这种低落的情绪，我努力忽略掉那些远方的哭声，试图在这个风云变幻的时代率先保护好自己的心理健康。

　　我便想起那个阿富汗士兵说过的话：“freedom to pretend”。

　　假装一切安好。

　　逃避，竟然是我们当下仅有的自由。