書評》為虛構所動容，因真實而嘆息：掀開星國神祕面紗的《漫畫之王陳福財的新加坡史》

文｜翁稷安（暨南國際大學歷史系助理教授）

對臺灣多數人來說，「新加坡」三字絕不陌生，這個面積僅728平方公里的城市國家，不時出現在新聞媒體，比起許多幅員廣闊的「大國」，吸引了更多的關注。這當然不是臺灣獨有的現象，躋身為世界名列前茅的經濟體，新加坡的一舉一動原本就備受世人矚目。但比起其他國家，臺灣對新加坡似乎有著更多矛盾的情感。

在上世紀60年至90年代，臺灣曾和新加坡並列為「亞洲四小龍」，共同見證各自產業轉型帶來的經濟奇蹟。曾幾何時，一度平起平坐的對手，感覺早已遠遠超前。落敗的苦澀，在臺灣往往變成對勝者的歌功頌德，當作對現狀的檢討或貶抑。再加上同屬華人文化圈，新加坡成為臺灣許多人移居或移民的目標。「新加坡神話」成為這座島上眾人最常詠嘆的傳奇，無論政治、社會、經濟、教育、外交、衛生⋯⋯新加坡常是許多媒體或評論者口中反覆叨唸，臺灣理應亦步亦趨學習的楷模。

姑且不論這種神話是否公允，又或者對照之下的臺灣真有如此不堪？更根本的問題也許是：我們真的了解新加坡嗎？這座城市國家是經歷了怎麼樣的歷程，才達成今日的光鮮亮麗？為了「成功」付出的犠牲與代價，做出多少殘忍而無情的選擇？倘若不了解任何人事物的過去，只一味模仿對方當下的輝煌，有其形而無其神，終歸徒然。只有掀開新加坡的神話面紗，回顧歷史，才能正確認知這座城市的良美與醜惡，知道什麼是我們該努力學習的本質，什麼又是要盡力迴避的覆轍。

綜觀臺灣書市，從歷史縱深探討新加坡的書籍不是沒有，但整體而言仍屬稀少，新加坡新銳漫畫家劉敬賢的《漫畫之王陳福財的新加坡史》（以下簡稱《漫畫之王》）正好填補了這個缺口，給予我們重新理解新加坡神話的可能。

➤用圖像挑戰新加坡社會的漫畫家

應該有不少人會對於這樣一本「漫畫」，能肩負起這樣的重任感到懷疑。帶有歐美漫畫風格的《漫畫之王》，反映出近年來「圖像小說」（Graphic Novel）的風潮。這個持續發展中的領域，尚未有明確而僵化的界定，大體而言，指的是跳脫過往連載形式的商業漫畫，以單冊為構思，運用各樣實驗的手法，呈現出更為深刻的感受或論述。在內容上，更趨近於傳統文學或非文學的書寫；形式上，則無拘無束地運用圖像敘事的潛力，就像打通了「漫畫」的任督二脈，兩者皆試圖探索「漫畫」表與裡的無窮可能。漫畫不只是娛樂，而是利用圖像進行敘述與論述，引領讀者走入情感或事物的核心。

《漫畫之王》就是最好的例子，在這本書裡，作者藉由對漫畫家陳福財一生的敘述，重新檢視了新加坡的歷史。1938年出生的陳福財，他所有的創作，都以現實政治為主題，無論處理的漫畫類型是科幻、超級英雄、兒童讀物或政治諷刺⋯⋯作品中都隱含著他對新加坡時局的觀察與批判，尤其集中李光耀和同時期左翼政治領袖林清祥兩人在政壇的起落。

陳的作品中沒有那些世人歌詠的美好神話，只有粗暴與冷酷的政治鬥爭。陳福財視林清祥為純粹理想的化身，他在最初受到的擁戴，更勝與他合作的李光耀，然而最終卻遭到李的利用與迫害，經歷黑牢和放逐，淡出了政治。林清祥對不同族群、階層更寬容的政治願景也隨之煙消雲散。陳福財運用各種不同的筆調和隱喻，諷刺李光耀在大權獨攬後，以國家的生存為由肆意壓制言論自由，不能容忍任何一絲對政府的批評。國家權力無所不在的高壓控制，以對人權侵犯、貧富差距與種族隔閡為代價，打造出富裕天堂的外貌。

想當然耳，這樣的一位創作者，自然無法見容於主流。陳福財的漫畫路並不順遂，不妥協的個性，讓他只能一邊做大夜班的警衛，一邊自費出版漫畫。全書以多重文本的形式推進，眾聲合唱的主軸，是陳福財對自己人生的回憶，對照著陳福財不同時期的作品。在這條主線上，額外運用了照片、報紙等不同的媒介素材作為輔助，強化歷史的重量。

作者本人也「現身說法」，擔任對老年陳福財的訪問者，營造出口述訪談的代入感；同時也虛構了一名少年讀者，由作者向他解說陳福財作品的弦外之音，以這樣的手法填補讀者在閱讀過程的背景知識。不同的視角，在作者流暢的圖像敘事裡，層層堆疊，周旋流轉，充分利用圖像小說的多樣性，刻畫陳福財的創作人生和他的時代。

然而事實上，陳福財從來就不存在！他是作者杜撰的角色，整本看似紀實的《漫畫之王》，其實是一本全然架空虛構的小說。

➤真實都不見得能造成改變，虛構又何妨

如同論者已指出的，透過圖像、照片和所有看似真實的文件，作者在《漫畫之王》中的虛構實驗，本身即蘊含深意，呼應了全書最深沉的指涉，那就是：不要輕易相信歷史。看似真確的事實，中間可能摻雜著有意或無心的虛構和扭曲，一旦我們選擇輕易的相信，那就是選擇被人輕易操控。這或許是全書最高明之處，讓虛構的形式本身成為論述的一環。

需要強調的是，這樣的虛構並不等同於天馬行空的捏造。全書的任一段落，都充滿了對新加坡歷史或政經局勢堅實的考據，充分展現作者的用心。也正因為有這樣深厚的觀察，才讓虛構的陳福財擁有「真實」的血肉。誇張點形容，這部虛構的漫畫甚至比「真實」更具說服力，更能讓人「神入」（empathy）過去之中，理解在「現在」表象下複雜難明的牽連與糾葛。

本書在虛實之間達成完美的平衡，開展出鞭辟入裡的論述，體現圖像小說或圖像敘事獨特的價值與魅力。作者利用圖像所帶來的直觀，以及「有圖為證」的重量，經由不同敘事的角度和口吻，類似夢中夢或俄羅斯娃娃般，一層又一層堆疊著不同的虛構，慢慢引領讀者進入這則「故事」，為虛構的陳福財動容，也為真實的新加坡嘆息。

《漫畫之王》就像童話裡高呼國王赤裸的孩子，每一格畫面、每一則文字都讓人直視新加坡，促使人們重新省視「新加坡神話的神話」。對於長期陷入威權、經濟等相似迷思的臺灣來說，唯有經由這樣的省視，才能了解新加坡經驗有哪些值得效法或避免的地方，以及更重要的，同樣從戰後到今日，相較之下，臺灣達成了哪些成就以及未來該有哪些選擇。

最後，陳福財雖然是不存在的虛構，但並不表示在現實中沒有一樣堅持的異議者存在。在一定程度上，我們可以視陳福財為作者的夫子自道，又或者是不滿及渴望改革現狀的心靈之共同集合。雖然這些異議或反對，不見得能造成什麼實質的改變，無法撼動體制的一分一毫，然而，就像書中陳福財所言：

「總得有人把這些事說出來⋯⋯這就是我在寫、我在畫的故事。那些漫漫長夜，無盡白晝。」
「雖然時間會沖淡一切，但至少在有限時間裡，我們都可以學著把某件事做好些。」

看似渺小，卻是所有面對威權甚或集權的人們共享的信念，以及默默期盼他日終能燎原的星星之火。●（原文於 2022-09-21於Openbook官網首度刊載）

漫畫之王陳福財的新加坡史
The Art of Charlie Chan Hock Chye
作者：劉敬賢（Sonny Liew）
譯者：黎湛平
出版：貓頭鷹出版

作者簡介
劉敬賢（Sonny Liew）

生於馬來西亞、落腳新加坡的漫畫家、畫家、插畫家，獲獎無數。作品包括與楊謹倫（Gene Luen Yang）合作的《紐約時報》暢銷書《影子俠》（The Shadow Hero）、My Faith in Frankie (DC Vertigo)、Sense & Sensibility（Marvel Comics）以及和Paul Levitz 合作的Dr. Fate（DC Comics）。

劉敬賢參與的《影子俠》、Wonderland（Disney Press）及Liquid City（Image Comics）皆榮獲「艾斯納獎」（Eisner）提名；其中，Liquid City這本多冊精選集是一部集結多位東南亞漫畫家的精彩作。他的Malinky Robot系列獲頒2004年Xeric基金資助，復於2009年於法國南特的「烏托邦科幻文學節」（Utopiales SF Festival）贏得「最佳科幻漫畫獎」。2010年，他獲頒新加坡國家藝術理事會「青年藝術獎」。