書評》一本可怕到令人無法釋手的小說：盛浩偉讀《命運操弄者：特斯卡特利波卡》

撰文｜盛浩偉（作家）

閱讀佐藤究的《命運操弄者：特斯卡特利波卡》時，忍不住一直在心底大喊：太可怕，太可怕了！──帶著稱讚與驚嘆。好一本「可怕」到令人無法釋手、想要一路讀到故事盡頭的小說。

此處不斷提及的「可怕」，分為許多層次。最表層，指的是故事及其類型本身：這是部格局非常巨大的犯罪小說，它的故事場景與角色出身橫跨墨西哥、印尼、日本、中國等，涵蓋全球。彷彿要提醒讀者，在我們覺得熟悉的世界表象底下，在我們被光明吸引而忽略的陰暗角落裡，確確實實還存有另一個深沉龐大的影子世界。正當一般人輕忽、大意、鬆懈的時候，蟄伏在影子世界裡的力量，正以無比縝密的心思謀劃、以無比冷酷的效率，執行著那些我們無法想像的行動。

另一方面，書裡對黑社會運作的描寫，還深刻地揉合了已覆亡的、古老的阿茲特克神話。書名的「特斯卡特利波卡」，即為阿茲特克諸神之首，人類不能直呼其名諱，而喚祂為夜與風、吐煙鏡、雙方的敵人、奴役我們的這一位。

傳說，阿茲特克曆法以52年為週期，在曆法結束的最後一天，時間將逐漸步入虛空，故人們必須清空所有舊物家私，徹夜不眠，等待夜空星團的光輝召示著下一個週期的起點，神廟裡的祭司便會以人牲為祭，挖出心臟，燃燒那空洞的胸口，以此奉獻於諸神，祈禱宇宙持續運行，時間能夠回歸。

這神話傳說的52年週期，正好對應到小說的52章節，展演了一齣「成住壞空」的劇碼。而每一節的開頭，還附有阿茲特克人所使用的納瓦特爾語的數字之拼音，更添氛圍。

光是看這種種元素，就已經能讓人感受到隱約的可怕了，而在這些圍繞其外的大框架裡，有著第二層的「可怕」，也就是正在其中上演著的種種情節。暴力毆打、幹架火拼、跨國毒梟、黑道密醫、器官走私，所有的描寫都鉅細靡遺，毫不敷衍。

為了避免透露劇情，這裡不能細說太多，但是當故事逐漸進入白熱期之後，真的會感覺，一槍將人斃命實在是好仁慈，因為，有太多比這個更殘酷的舉動了。這些事情，並不是遠在天邊，而就在離我們不遠處，也許早已與我們擦身而過，或者就在我們粗心不審的時候，已不小心涉入這團黑影當中。

但是，縱使小說寫了再多慘無人道的場景，這卻並不是本只訴諸獵奇、賣弄血腥的小說。尤其是與阿茲特克神話的搭配，不禁讓人思考到，如今我們一旦提及「神聖」這個詞，會聯想起的大概是光明、純淨、潔白、輕柔等等畫面，內心興起的也往往是種親近、嚮往的感受。然而，這真的是神聖的本質嗎？

在還未以理智除魅的古老時代，人類對所謂「神聖」之物經常是帶有崇敬與畏懼的，何以如此？正是因為，根植於人類原始本性裡，對於「神聖」的想像、對於自然天地與諸神的想像，往往就是如此血淋淋又冷酷無情，卻凌駕於人類之上的。

小說裡有句話寫得精準：「他們從恐怖中學到了許多，透過瞭解恐怖，學到了面對現實的智慧」──古老的神聖的本質，也就是這樣令人恐怖、卻也讓人學會面對現實的力量。當它顯露本質時會嚇到人，不過認真地想，當它偽裝成人畜無害的樣貌，讓人卸下防備，甚至能夠魅惑吸引人心，那不才是更駭人的？

小說裡也暗示，這股神話裡的古老神聖力量在現代的化身，也許就是資本主義。當金錢能驅動一切，能替萬事萬物、甚至是人類標價，方能讓一個人將另一個人視為他物，進而完全失去同情、憐憫、惻隱。古老的人類社會面對那「神聖」的力量，必須以人身與鮮血獻祭，乞求剩餘生者的平安，這肇始了階級，劃分出一群社會之外的他者；而延續到今日，金錢取代了那股「神聖」，一旦我們不留神，便可能成為金錢的祭品，落入那被犧牲者的一群之中。

這本小說更內核的「可怕」，則在於它的寫作技法，更準確地說，應該是寫作無技法。這本小說只用了最低限度而且極為平常的敘事技巧，在時序上、在轉場上，也都只用平鋪直敘的白描，寫實至上，更少抒情。

但這並不是批評，因為首先，要能對於這些一般不為人所知的事物、世界描述得透徹，必須得要有大量的考據、田野調查，還必須要有巨大的想像力，以及對人情人性的洞察，才能將這些內容表達得如此具體。作者在這裡選擇與故事、與讀者直球對決，像個工匠般細細雕刻著那另一個世界的運作與細節，也就暗示了他所下的功夫與深厚實力。

更重要的是，整個故事也反而因為這種刻意地「無技巧」，更增添了真實感，讓人覺得並不是在閱讀虛構小說，而是在閱讀長篇的深度報導，因而還會不時心驚：這些黑社會裡的恐怖事情，該不會都是真的？我們以為安穩的世界，內裡居然如此血性湧動？

能以小說撼動讀者對於真實世界的觀感，這種力量，還不可怕嗎？●（原文於2022-10-17 在Openbook官網首度刊載）

命運操弄者：特斯卡特利波卡
テスカトリポカ
作者：佐藤究
譯者：王華懋
出版：采實文化

作者簡介：佐藤究

1977年出生於日本福岡縣。2004年以筆名佐藤憲胤創作《紅玉髓的死神》，榮獲第47屆群像新人文學賞優秀獎，在文壇出道。2016年以《QJKJQ》獲得第62屆江戶川亂步賞。2018年以《Ank: a mirroring ape》獲得第20屆大藪春彥賞及第39屆吉川英治文學新人賞。2021年，以《命運操弄者：特斯卡特利波卡》榮獲第165屆直木賞與第34屆山本周五郎賞。