話題》那些在吳晟家蹭飯的日子，兼《他還年輕》試映趴 ft. 吳音寧、江育達、吳建樑、周馥儀

撰文｜吳致良（文字工作者）

德國名導溫德斯（Wim Wenders）為紀實攝影家薩爾加多（Sebastião Salgado）拍攝的紀錄片《薩爾加多的凝視》，最後收束在攝影家返回父母在巴西的農場，開啟並建構的植樹志業，迄今已種植超過200萬棵樹。這件植樹運動的重要足跡，迄今被全世界藝術工作者及環境倡議者視為美談。

在台灣，也有一位筆耕不輟的詩人，長年投入植樹事業，即使年事已高仍每每全心投入環境運動，他是吳晟。

為了安頓上萬本的藏書，十幾年前，吳晟在彰化溪州鄉圳寮村的三合院老家庭院興建了獨棟書房，簡約的清水模噴砂牆面，大片落地玻璃充分採光，書房旁草地上作家親自種植的樟樹成林，林蔭處設置桌椅和鞦韆，可感受鄰近稻田吹來的徐徐涼風。吳晟稱為「樹屋」的這棟書房，不僅是全家共同閱讀的空間，吳晟更常與文友或環境運動倡議夥伴們在此聚會暢談。大樹環繞的吳晟家書房，是偏鄉農村一隅文風薈萃的所在。

近日「他們在島嶼寫作」系列紀錄片釋出新作《他還年輕》的預告，由林靖傑執導，聚焦吳晟的文學與生命歷程，聯合文學也出版吳晟兩冊回憶錄《文學一甲子》。Openbook閱讀誌特別邀請結識吳晟多年的獨立樂團「農村武裝青年」主唱江育達、詩人暨國中教師吳建樑、台灣史研究者周馥儀一起看試片，也邀請吳晟女兒、作家吳音寧與會。不同領域的工作者，一起談談他們所看見的詩人吳晟。

與會：
江育達（獨立樂團農村武裝青年主唱）
吳建樑（詩人暨國中教師）
周馥儀（台灣史研究者）
吳音寧（作家）

➤PART1：初遇吳晟之莊老師也太懂音樂

江育達：一開始會碰到吳晟老師，跟他兒子吳志寧有很大的關係。大學時，我曾在志寧的團929待一小陣子，當鼓手。志寧那時在台中有個團練室，我們大概隔一、兩週會過去。團練室旁邊是他房間，我覺得很奇怪，為什麼志寧牆上貼了很多吳晟老師的詩？當時我不知道他的父親是吳晟，我也沒多問，當時我才大二、大三，但心裡就覺得很奇怪。

有一次，我們因為要到海洋音樂祭表演，很積極練團。練團時，志寧說：「啊，我爸我媽等一下會來，」我就有點緊張，因為第一次見別人家的父母嘛，練完一首歌後，他們倆就走進團練室。

莊芳華老師（吳晟妻子）開始指點說：「我感覺剛才的音樂前面應該怎麼樣，我覺得聽起來怎麼樣……」我覺得超級稀奇的是，怎麼會有人的媽媽這麼懂音樂，好不可思議！休息時，志寧來跟我介紹：「這是我爸爸吳晟。」我心想：「天啊！你爸是吳晟！？」

因為我不是很愛唸書的人，對文學也沒有太多研究，只是一直很記得小時候的課文，而這個人居然在我20幾歲時，出現在我的團練室裡，還是我樂團主唱的爸爸？！

➤左派與右派，到底哪一派？之陳映真撞見「左翼．第三世界．台灣」布條

周馥儀：第一次見到老師是在1996年，那時我在台中女中讀書，因為課本裡很少認識台灣或是台灣主題的內容，所以我們創了台灣文化研究社。那年10月，我們跟彰化高中、台中一中的台灣文化研究社3校聯合幹訓，因為彰化高中呂興忠老師跟吳晟老師很熟，他邀請吳老師來分享。他是我們當時少數可以看見的課本作家，多數教科書上的作家是看不到的。

迄今，我仍印象深刻，老師分享了兩首詩：一首詩是〈獸魂碑〉，寫二二八，那也是我第一次看見台灣詩人用詩寫二二八：另一首詩是〈階〉，寫給他屏東農專學妹，也是他現在的太太莊芳華老師的情詩。這兩首詩對比很大，寫二二八的詩人，也寫情詩，感覺好像兜不起來，可又同時在吳老師身上，這是我對吳老師的第一印象。

後來比較熟，是因為我上大一時，到台北唸書，賴和基金會從1999年辦賴和全國高中生台灣文學營，那是國內第一個給高中生的台灣文學營，吳晟老師是營主任，我是總召。我們把一些當時中一中、中女中正在讀大學的台文社夥伴找回來當工作人員。

因為吳晟老師的關係，我們有機會可以請到陳映真、曾健民，這些被視為比較左統的作家、文化人，可同時也有台派、獨派的台灣文學的研究者，像楊翠老師、游勝冠老師。這是左派跟台派獨派大會合。那次高中生營隊的主題還滿炫的，叫「左翼．第三世界．台灣」。

當時在台中興農山莊，做了很大的布條，從山莊頂樓往下掛，呂興忠和吳晟老師帶著陳映真走進園區時，陳映真抬頭看見「左翼．第三世界．台灣」布條懸掛，一時激動。

我當時並不清楚左派與獨派的複雜糾結。後來與吳晟老師相熟的過程，慢慢釐清他的文學養分跟人際往來，他與陳映真等左派人士往來，是因為他關懷對象是基層。可是他認同的主張是台灣這塊土地，所以他的文學作品裡，有很多不一樣的東西。

｜關於左翼右翼，吳晟曾在文章中寫過｜

「偶然參加一場詩學研討會，見識了許多學術名家、文學教授，侃侃而談各家詩社的起落、各種流派的興衰，以及詩社與詩社之間的恩怨情結。私底下有人向我悄悄探問：那些結社造勢、風起雲湧的年代，怎麼不見你的蹤影？

我約略知道，在我年輕時陣，曾有一群同輩，舞龍打鼓，意氣風發煽動右翼，颳起一陣一陣眩人風潮；也有一群同輩慷慨激昂煽動左翼，旋起一陣一陣熱烈讃賞。右翼左翼右翼左翼，更有人不時搭配那個流派、這個主義，順應時勢悄悄更換，迷惑了無數青春眼眸的仰視。

我坦然相告，長年居住村莊，揮灑沉默的汗水，乃至挑屎擔糞搬堆肥，我既無主義也無派別，只有靠雙腳踩踏田地，靠雙手握住農具。在鄉間寂靜的孤燈下，鄉民的腳印、土地的氣味、作物抽長的枝葉……，便一一投射在我真實刻繪的詩作中。如果必須探究我的詩作有什麼鮮明意識，我只知每一份詩情，都是連接台灣島嶼每一寸土地。」──節自吳晟〈詩名〉，《文學一甲子2》（聯合文學出版），頁231。

➤被國中老師打手心：〈負荷〉就是寫你，你還默寫錯

吳建樑：2012年我讀研究所寫論文時，主題寫吳晟老師和他的社會實踐。雖然一樣是彰化的鄉親，但是很慚愧，我從沒見過吳老師。指導老師向陽給了我吳老師的電話，囑咐我找機會拜訪，補充訪談放進論文。那天我在所辦打電話約訪，很快得到首肯，當天下午剛好要從台北搭車回彰化鹿港家，在台中高鐵站轉車，看見一人十分眼熟，非常巧合，不正是我中午約訪的知名作家吳晟老師嗎？雖沒見過本人，但照片看過多次，沒道理認錯，所以我硬著頭皮攀談。

老師也很驚訝，居然會這麼巧合。我們從台鐵新烏日站一路聊到彰化站，完成了這次會前會。機遇就是這麼奇妙，文學磁場把我們拉在一起，有時吳老師向旁人介紹我時，也會說起這樁「火車奇遇」。

吳音寧：聊到吳老師，很難幾句話完整描述的。不過，有些事情可以提出來讓大家笑一笑。我國中時唸〈負荷〉，當時流行默寫、背課文，錯一兩個字，就要打手心。我還記得我默寫〈負荷〉時，錯了一個字，老師說：「這你爸爸寫的詩，應該就是寫妳，妳還默錯了！」我就想說那也沒辦法，啊就默錯了啊。

考試也會考〈負荷〉的文法，問是倒裝句還是什麼句，我也不會。回去問吳老師，他回：「不知道欸！這句的文法到底是什麼？」所以詩人寫詩，雖然沒有考慮文法，但它還是變成了國文課的考題。

➤被煙燻黃的牆面與黨外雜誌

吳音寧：家裡的書，對我當然有非常大的影響。吳老師有一間書房，不是現在大家看到的那間很大的書房，那是後來才蓋的。他從前的書房在我們三合院一側的邊角。他現在是不抽菸了，可年輕時抽菸，書房牆壁本來是白色的，他抽菸抽到牆面都燻黃了。書房除了書桌，堆滿了他的書，那是我從小生長的空間。

小學五年級開始，我常常進書房裡看書，最吸引我的，是吳老師放在書櫃最下方的「黨外雜誌」。我都是去看那些黨外雜誌，尤其記得某集主題是「黑色旋風羅大佑」，我是看這些雜誌長大的，這些東西也成為我的養分。

當然，家裡三不五時會有各式各樣的人來，包括陳映真、宋澤萊、林雙不，以至於到後來更多的年輕人，經常來來往往於吳家的庭院。

➤PART2：誰說革命不是請客吃飯，那些在吳晟老師家蹭飯的日子

周馥儀：每次去吳老師家吃飯，都是在談重大的任務，就是要「起義」。老師有時候想到要做什麼活動，也找我們這些年輕人討論。更早以前，主要跟賴和基金會的工作有關，後來還有「台灣農村陣線」的夥伴，或是一些比較有參與公共議題的年輕人，例如紀錄片中許冠澤這一輩的，或彰化磺溪協會的年輕人，很多不同的世代。大多是社運掛比較多，少數是跟文學有關。

江育達：我基本上是歌手的角色，我可以比較跟在後面，大家在討論議題的時候，議題大致理解就可以了，主要的責任是唱歌，不用站在台上論述，所以我大部分到老師家，通常是比較快樂、開心的。2010年左右，農陣組織活動時也會到吳老師家唱歌，大多討論關於國光石化與工科的議題。我幾乎很少跟老師在外面吃飯，大部分在他們家廚房或是在大樹下吃飯。

➤詩人兼在地美食家，以前課後輔導，現在幫學生餐廳帶人氣

吳建樑：現在我大概一年會到溪州找老師兩、三次，和我學姊李桂媚與詩人陳胤同行，聊的東西比較偏文學議題，或文學圈的八卦。如果說到吃飯，其實比較多是到外面吃，比如說鴻林咖啡，不過鴻林咖啡好像已經結束營業了。

吳音寧：那裡像吳老師的專屬廚房一樣。

吳建樑：有時也會談一些以前黨外的故事，也談種樹，像這陣子大家都要搶種落羽松，其實吳老師一直非常的反對。也會到田尾景觀咖啡廳「將園」，跟在老師身邊吃了不少好料，最近令人驚艷的大概是楊哥羊肉爐，鮮而不羶，店長是吳晟老師的學生。

其實吳晟老師的角色滿多元的，除了所謂的農民詩人、社會運動者，或是地方上受人尊敬的教師，都是他身分的結合，有種在鄉里間走到哪裡都會有人尊敬的感覺，所以一起吃飯時，也常常遇到老闆是過去的學生。我想吳老師其實也很開心學生事業有成，而他也能介紹朋友，幫忙帶來人氣。

➤農村婦女也該有自己的房間（拉大提琴或寫作都可以）

吳音寧：為什麼建樑來，都是到外面吃飯，阿達跟馥儀之前都是在家裡吃飯？阿達、馥儀來的時候是誰煮飯？你們記得嗎？

周馥儀：是莊老師嗎？

吳音寧：對，是莊老師煮飯，莊老師最近已經很不喜歡煮飯了。

周馥儀：最近是音寧煮飯。

吳音寧：最近已經換成我要煮飯。

吳建樑：對對對，上次去是音寧煮飯。

吳音寧：莊老師覺得煮飯這件事情，真的是有一點點累。以前很多人一起來的時候，莊老師得花很多時間準備。她現在比較熱衷拉小提琴、大提琴。她有空時，自己拉大提琴，也去上大提琴的課。

周馥儀：前兩年我有跟莊老師聊，提議她應該也開始自己的創作。她都在種田，比較沒有時間，那時因為純園還有一個空間，我跟莊老師說：「不然妳學吳爾芙，有一個自己的房間。」她提到很想做一系列的書寫，以「農村的婦女」為書寫的對象。看紀錄片時，莊老師有唸她的文章，我就想到這一段。其實很期待莊老師也可以有自己的時間、空間，做她自己的創作。

➤PART3：《他還年輕》紀錄片中印象最深的片段

吳建樑：最深刻片段其實不是單一個片段啊。看這部片時，可以看見從家人的情感貫串起來的整體，與其說它是吳老師的紀錄片，倒不如說是「吳晟老師，以及背後支持他的那些力量」。整個家庭一起勇敢面對外在的風風雨雨，也許是農事、寫作、政治，也許是一些簡單的生活，呈現出家人之間緊密的聯繫。

影片最初，便感謝了莊老師，中間回到以吳晟老師的母親陳純女士為名的樹園「純園」，老師哭到不能自已。這些片段都讓我感受親情、家族的支持力量，讓吳老師可以在前面衝鋒陷陣，「家人是最親近」的主軸，令我動容。甚至後來的《北農風雲》，就是想要替家人澄清、出一口氣。在在都呈現這不是一個人的橫空出世，莊老師更是不可或缺的重要角色。

➤跨越省籍的交情：吳晟與瘂弦

周馥儀：有好幾個片段都讓我印象深刻。感受最深的，是吳老師到加拿大拜訪瘂弦，我彷彿看見吳老師回到自己文學的起點。1972年瘂弦看見吳老師《吾鄉印象》系列詩中農村的力量，讓作品以相當大的篇幅登在《幼獅文藝》上。我看到的是跨越省籍的文學交會。

吳建樑：在現代派蔚為主流的時代，瘂弦能採用並大篇幅刊登鄉土詩，真的是對吳老師的創作起到很大的刺激與肯定。若說到他們兩位在政治光譜上不一樣，主要也是因為背景吧，一位是台灣土生土長的在地農村子弟，一位是跟軍隊逃難來台灣。

如馥儀所提到，瘂弦比較偏右、統，吳晟老師則比較偏左、獨。但我認為他們對彼此的欣賞都是真實的。瘂弦身為報紙編輯，有守門人的職責，但他藝術眼光是超越時代、跨越背景的，他能發現詩作中那些真正美好的部分，而不僅僅是樣板的反共愛國作品。

瘂弦自己在寫作時，很多背景也寫到故鄉農村的景觀、景致，如〈鹽〉、〈紅玉米〉，而著名的〈深淵〉也是一首隱晦的抗議之作──瘂弦本身也不是純然的乖乖牌，也許這樣的詩人更能看見充滿生命力的鄉土詩及其特色。也許瘂弦會覺得，只是歷史與作品的時空交替了，在台灣的鄉土中、吳晟的詩中，也能讀到那些純粹的、美的部分，不涉及彼此的政治立場，就是互相欣賞。【關於和瘂弦的交誼，吳晟曾在文章中寫過☛】

➤詩人的深情，獻給陪伴一生的牽手

周馥儀：還有一個片段我很喜歡，吳老師回到1980年他在愛荷華寫作班時住的房間。朗讀了〈洗衣的心情〉，莊老師的眼神充滿了愛慕，倆人坐在窗邊，老師唸完時還有點結巴，展現他很顧家，很在意家人的一面。

這部紀錄片也重現了20多年前吳老師在莊老師的陪伴下，完成《筆記濁水溪》的過程，重新檢視濁水溪變化的路途，再次審視台灣的大地，這是老師文學的核心關懷。

江育達：可能跟這兩年我自己結婚生子有關，紀錄片朗讀的第一首詩就是〈負荷〉，唸完我猛然發現，天啊，我重新認識這首詩了，其中究竟留在城市還是回農村的掙扎，如今成為爸爸的我，完全懂了。

看到老師在愛荷華宿舍讀詩給莊老師聽，雖然老夫老妻，但吳老師流露了少男情懷，心裡會感動啦。莊老師還跟他說：「我的手心還是嫩的。」但吳老師硬要說手是老的，我想說：「老師，你這樣不行啦，女人就算老了，還是希望你說她的手是嫩的。我就發現，老師，我現在比你厲害囉。」

➤PART4：放一段回憶在紀錄片裡

吳音寧：大概是反國光石化那年，９月吳老師生日，我們通常會在院子或是樹園擺長桌，邀請一些朋友來吃飯。生日前幾天，吳老師問我：「有沒有約馥儀？」我回：「有，我有約馥儀啊。」然後他又問：「馥儀有沒有要來？」「馥儀好像工作有點忙，不是很確定能不能過來。」晚餐前，他再提：「妳要叫馥儀來。」我想說已經提醒了啊。

當天晚上，客人陸續就坐了，吳老師又說：「馥儀咧？怎麼還沒有來？」整晚馥儀還沒有來之前，吳老師就悶悶不樂，大家在吃飯，他都苦著一張臉，還說：「馥儀沒有來，有什麼好慶祝的？」

終於到了晚上大概８、９點，馥儀終於匆匆從工作地點趕到溪州，剛進來，吳老師一看到馥儀，立刻說：「馥儀，妳來了。現在我們可以進去房間，開反國光石化的會議了。」

他需要馥儀來，不是為了慶生，而是想藉著慶生，找大家來開會，討論反國光石化。馥儀辛苦地晚上九點趕來慶生宴，馬上進房間開會。馥儀，妳還記得吧？

➤對文選與運動的堅持（不是只因為處女座的關係齁）

周馥儀：記得，畢生難忘。那是2010年9月初，我在賴和基金會當執行長，吳老師希望賴和基金會可以串聯藝文界反國光石化。音寧打電話給我說：「老師生日，要請大家吃飯。」可是因為我正在趕案子，也跟吳老師通電話說明，結果吳老師講到一半就掛掉電話。

吳音寧：意思就是馥儀沒有來，沒有什麼好慶生的。

周馥儀：對對對，他也沒事先提要談反國光石化。晚上七點多吧，我還在辦公室加班，音寧又打電話問我什麼時候到，我說現在馬上衝過去。到現場才知道，原來是要開反國光石化的工作會議。

我另外還想到老師癌症的事情。有年志寧做了文學音樂專輯，在老師家發表幾首歌，後來吳老師寫一首〈告別式〉。不久後，他檢查出癌症。

那陣子，吳老師跟楊翠、路寒袖老師，一起編給台灣青少年的文學讀本。吳老師剛結束開刀，元氣還未恢復，就跟我們約在路寒袖老師家討論，我找了大約兩、三百篇文化論述的選文，帶到現場。吳老師剛出院，翻翻看看後，抬頭問我一句話：「只有這樣喔？還有別嗎？」我回：「老師，已經兩、三百篇了，還要更多嗎？」

我能感受到吳老師有一種很莫名的堅持，一直追求到最好。我心想，老師身體都那樣了，還要讓自己更疲累嗎？但我沒有說出口，因為他身體狀況真的很不好。回程路上，我跟楊翠老師聊，我們都發現吳老師那種很莫名的堅持，一定要做到底。

這個堅持，後來也在反國光石化看到。因為運動的規模很大，吳老師認為需要串聯藝文界。他拿出一本厚厚的通訊錄，列出一張清單，建議我們一一聯繫。我們打了快兩百通電話，吳老師也找了很多認識的文友，請大家出來支持反國光石化，甚至包括鄭愁予，這些過去對環境議題比較少表態的藝文圈人士。這種莫名的堅持是我印象深刻的地方。

吳音寧：嗯，處女座。

➤很好說話但不寫應酬文，BTW對哄小孩子很有一套

吳建樑：我曾帶著自己的小孩去找吳晟老師，那時大概一歲不到，吳晟老師抱過去，真的很像阿公抱孫，跟紀錄片中多次抱小孩面畫很像，比如抱音寧小時候或是抱孫女的那些場景。我覺得像一代又一代的傳承，包括我們這些好朋友、小朋友。吳老師對哄孩子還滿有一套的。

想放進紀錄片中的畫面，還有吳老師的勇於拒絕。對重要的事情堅持，熱情但不是那種來者不拒，會有篩選跟拒絕。

【關於拒絕，吳晟曾在文章中寫過】

「大約從一九九〇年代中期左右，台灣各縣市文化中心，開始重視『在地』文學，策劃出版縣、市籍作家作品集，每一輯三、五本不等。有些縣市至今已出版多輯，數量可觀，『網羅』了不少在地作家。

據我所知，其中大多是較小眾的文類，和某些前輩作家的文集。既然有文化中心願代為出版，趁機整理齊全，彙集成書，雖然市面不銷售，但至少可留做資料，避免散失。

彰化縣文化中心當然不例外，也出版了數輯作品。約略是一九九五年，文化中心主任楊素晴曾親自相邀，表示希望出版有關我的作品集、作品評論集。我相信他的誠意，更感激他的好意。我只提出一個條件，不要有任何行政官僚的序文。

文化中心主任的為難可想而知，這件事也就從此不再提起，卻引發我不少省思。
在我收集的許多縣市文化中心出版的作品集，每一冊的卷首一定是〈縣長序〉，緊接著是〈主任序〉，毫無例外。這是台灣官僚文化的典型產物……」──節自吳晟〈拒絕序文〉，《文學一甲子2》（聯合文學出版）

吳音寧：事實上是這樣子沒錯，但其實他對記者或大多數人，還是常常來者不拒。像紀錄片中，面對攝影記者，我事前千叮嚀萬叮嚀，請他不可以接受任何媒體採訪，他只好跟記者說：「實在是很失禮，很抱歉，請你要體諒我。」吳老師就是這樣，非常好客，他通常不太拒絕人。

➤吳老師的愛情輔導課之創作者的時間分配術

江育達：因為吳老師大我爸一歲，我認識他時，我爸已經過世了，所以特別感覺吳老師總愛問我一些爸爸會問的問題。還沒結婚時，他常問：「啊是什麼時候要結一結啊？」若情感上遇到不順遂，老師也會開始聊他年輕時，談戀愛的故事。這時候，老師內心會像住了小孩一樣，分享很多很好玩的，情感經營上的小技巧。

那天我本來不是要去找吳老師，只是因為心情低落，想說去吳家好了。吳老師問我：「我有聽人說，是不是少年人最近感情有什麼問題？」原以為他只是稍提一下，沒想到他開始對我愛情輔導。

他跟我分享，一位藝術的工作者，在創作、家庭和孩子，如何做轉換和取決。他說，除非我單打獨鬥一輩子，否則總要面對家庭與小孩，「這都要分很清楚，很理性地分配，累積一段時間就閉關，開始做創作，但一出來就不要再想，心要完全給孩子、老婆、家庭」。

【關於創作者的時間分配，吳晟曾在文章中寫過☛】

「常聽某些『大人』感嘆，一代不如一代之類，認定『這一代年輕人』對比他們的世代，如何欠缺理想、如何不能吃苦……，其實，時代背景不同，各有不同問題要面對，各有不同的理想要實踐。每個時代的『年輕人』，雖然具有特定時空背景的共通性，卻也有殊異性，不必然如一般論述被簡約化為一種樣子，一種『模型』。

我認識的這些年輕朋友，和時下青年相較，最大的特質，當然是喜愛文學、喜愛閱讀，然而又不僅只於文學，和一般『文藝青年』大異其趣之處，在於他們的文學熱情，經常涵蓋了社會觀察與關懷。

我曾和他們合作過某些社會事務的參與，理解他們懷抱的理想與實踐力。但我和他們畢竟是因文學而結識，也充分感受到他們的文學天份，總是希望他們將創作潛力發揮出來，然而這樣的社會懷抱，佔去他們主要的生命活動，大大排擠了文學創作的心思。他們對自己的文名、文事，似乎也不甚在意，從不汲汲營求。

其實在台灣民主發展過程中，每個年代不知吸納了多少有天份的文學人才，直接投入各項社會運動，我所認識的許多文藝青年，就不乏典型的例子，像從政的廖永來、社區工作的馮小非、盧思岳、李疾、葉致中、影像紀錄的陳文彬……，他們的文采與襟懷，另有深刻的土地聲音，是一般常見的『主流作家』、流行作品最欠缺的質素，卻在社會實踐中，逐漸和文學創作荒疏。即使我常在惋嘆中『鞭策』他們，他們還是寧願選擇直接實踐。

我彷彿可以預見，更年輕的這一群朋友，很可能『步其後塵』，在社會參與中，無暇致力於創作。」──節自吳晟〈土地的聲音──我的年輕朋友〉，《文學一甲子2》（聯合文學出版），頁249至250。

吳老師跟我提到一本書，是佛洛姆的《愛的藝術》，讓我回去閱讀。我一回家就買了，不僅整本讀完，還看了滿多次的。直到現在，我偶爾還是會翻一翻。

也因為我脾氣比較不好、自以為、比較自大一點，在創作是可以的，但放到感情就碰壁了。老師也跟我說，談創作是一回事，家庭又是另外一回事，不能把相同的個性放一起。

這些都在那天下午，2、3小時以內，吳老師跟我說的，完全在我意料之外。當時我才30歲出頭，性格很自以為Rocker，對這些都還霧煞煞。現在也已經過去10年了，我完全懂他在講什麼。對我後來的影響也很大。

➤盡責的老爸&老師，BUT他碎念時我沒有要聽（喂～）

吳音寧：吳老師是一個滿顧家的爸爸。他年輕在教書時，白天大部分在上班，晚上時，他從騎腳踏車到騎摩托車，巡邏看學生晚上有沒有在家，有沒有好好唸書。如果沒有出去看學生的夜晚，通常是留給他自己的創作時間。

我不清楚他創作的狀況。但可以看到他有空時，就坐著寫稿，寫作速度非常緩慢。他都是用手寫，我印象當中，比如寫了500字、1000字後，發現錯了一個字，若在同一張稿紙上，他會從頭開始寫，處女座真的是……紀錄片中，他是用剪的，但最早的時候，很多年創作的過程中，他是錯一個字就全部重寫。

我不知道他跟阿達是怎麼說的，但作為一位父親，他甚至有時候會讓小孩覺得，爸爸未免太盡責了吧。他很會碎唸、嘮嘮叨叨，尤其對吳志寧來說，因為他唸的時候，我比較沒有要聽（笑）。

➤PART5：在紙上寫種樹的文章，在田裡也種樹

周馥儀：目前大多的文學家紀錄片，比較少能看見一位文學作家在社會運動實踐的面向，《他還年輕》試著呈現文學家介入社會的樣貌，他不是只有創作，也不只停留在書房，更走入社會，跟鄉親守護土地。這樣的文學家，於台灣社會對於文學家的認知是稀少的，甚至是異類。而台灣社會也不僅需要文學創作，也需要社會行動的文學家。

吳音寧：如馥儀所說的，吳老師他透過在紙張上面寫字、創作，其實他的生活也是在這片土地上做他的創作。比如他寫種樹，創作種樹的文章，實際上，他自己就在田裡面種樹，他的創作跟實際生活，是緊密相合的；一種是文字的呈現，另一種是實質上，在土地上面的實踐。

➤不只農民詩人，更是「描述生活」的詩人

吳建樑：唐詩會分派別，但寫實詩人杜甫難道不寫浪漫詩作嗎？難道不寫山水、田園嗎？當然也是有的，只是某方面的創作比較為人知。與其說吳晟老師是「農民詩人」，它其實只是辨識用的標籤。如果可以的話，我認為比較全面的說法，吳老師是一位「描述生活」的詩人。因為他生活在田園、西海岸、很多事物與場景觸碰他的內心，他不得不講出來，必須透過文學的創作，將它們呈現出來，所以這些帽子好像被扣緊了。其實這些只是生活的一部分，他也寫親情、愛情、環保等等，這些也是生活的一部分。

吳老師也是一位知道自己有什麼人脈，而且也很能善用人脈的倡議者、知識分子。像剛才提到請阿達唱歌、請馥儀辦活動，吳老師本身也是文學圈的，他很知道有哪些資源可以相互結合，串連出更大的活動。吳老師不是像現代人有些只是雲端的鍵盤參與者，只在網路上留言、轉貼文，人不去現場：他是真的願意組織，為了他所愛的環境付出。

➤創作跟生活是黏在一起，創作要從土地長出來

江育達：吳老師創作跟生活是黏在一起的，這確實對我影響滿深的。一開始，農村武裝青年剛出來時，因為樂團的社運性格強烈，那時候我是為了運動寫歌，但這樣的創作，它無法一直下去，自己會感到疲累，在社運實踐的過程中，也產生很多的自我對話、矛盾與瓶頸。

我一直在觀察吳老師，他住在自己的家鄉、土地之上，跟當地的人、事、物緊密黏在一起，從土地上長出他的作品，這樣的模式、氛圍，一直牽引著我。這是一個我可以做的方向。這也是我為什麼從都市搬回彰化二水居住的原因，我喜歡鄉村的土地，我喜歡回到我熟悉的環境生活。

7、8年前，志寧找我錄他的作品，在他們家過夜，聊了滿多事情的。後來，我直接跟他說：「拜託你回來溪州好不好？你老爸都在自己的土地上創作，我也好希望我們回到屬於我們自己的土壤，長出自己的東西。」

這10年來，我一直在思考，到底農村武裝青年的音樂會如何發展下去？吳老師是一位先行者，用最簡單的的方式，把身體種在土地上，好好生活，發現問題，然後寫出來。這是這10年來，影響我滿大的一件事情。

➤從作品中的農村往昔推進到當代，農村更好了嗎？

吳音寧：在吳老師的作品中，可以看得到他所描述的60年代、70年代、80年代的農村，但我們也可以來看，從過去到現在，有幾件事情不僅沒有解決，且仍持續發生，甚至比我們想像的更嚴重。

第一，還是城鄉差距。以全球的現況來說，城市人口遠多於農村人口，農村青年不斷遷徙到都市裡面。以台灣來說，鄉村建設看起來比較好了，但環境是沒有解決的，不管是水文、土壤，植披，更或說空氣，甚至是更惡化的。所以吳老師這些年對種樹念茲在茲，他認為種樹是一種他可以想到的最好解方，每多種一區的樹，就能延緩環境敗壞的加速。

第二，城鄉差距在階級的問題上，一直沒有解決，城鄉的貧富差距，也一直在拉大當中。從前農村人可以透過念書得到翻身，但是現在的國立大學、好的院校，有多少有農村經驗、農村出身呢？比例也變得更少。所以這些城鄉、貧富差距、環境問題，多年來，其實更為嚴峻。這也就是吳老師已經如此高齡仍憂心不已。

吳老師到現在還一直計劃要寫一本種樹的書，為什麼呢？因為完成後，他可以透過這本書，再宣揚種樹的理念，讓更多人意識到，這事情是真的很重要。他的創作、生活跟理念目標，完全一致的。

屆時，那他會找周馥儀來討論怎麼推廣種樹，跟公部門說不用一教室一冷氣，而是一校園多少棵樹。然後叫阿達快點來寫種樹的歌，倡議留下更多土地植樹，也會邀請建樑在詩的方面，也一起往這個方向推進。他就是這樣。

他的創作是在他生活裡的一條路徑。生活是他的創作，裡頭也有條屬於文學的路徑，存在於這整體的創作之中。●（原文於2022-08-23 在OPENBOOK網站首度刊載）