書店不死

何補齋
·
·
IPFS
·
三民書局與我的小小緣份。

中國著名編輯兼作家胡洪俠是歐威爾的粉絲,蒐集歐氏名著《一九八四》各種中文譯本,並考辨源流,樂在其中,對於劉紹銘所譯《一九八四》之版本極為讚賞。

他在印刻雜誌上曾有一文述其來台獵書之事,略謂:「東大圖書公司於一九九一年三月印行劉譯《一九八四》,出精裝、平裝兩種,設計與印製皆屬上乘,唯獨劉紹銘譯本似乎沒在台灣重印過。是因為版權的緣故嗎?如今,想找一本東大版的平裝都不是一件容易的事,何況精裝。二○一二年十二月,我曾在台北重慶南路三民書局書架上偶遇五冊嶄新的平裝本,大喜,遂盡數帶回深圳。

偶讀此文,出於好奇,我也就近前往三民書局一探,發現胡洪俠將「五冊嶄新的平裝本」悉數捲走之後,書架上仍穩穩當當地放著一冊劉譯《一九八四》。吾亦大喜,遂購回一冊。改日再去,此書仍不缺席。

由是乃知,三民書局的庫房裡,恐怕還放著不知多少劉譯《一九八四》等著上架。如果胡洪俠早知道,打個電話給三民書局的櫃檯,也不必多年苦於這「不是一件容易的事」。

某日逡巡三民書局,偶見葉石濤一冊早年的短篇小說集《卡薩爾斯之琴》,平裝本,中華民國六十九年十月初版。想見此書銷路不佳,初版未能售完,竟自民國六十九年上架至一○四年仍未下架,算算前後長達三十五年。在這眾聲喧嘩「紙本書已死」的年頭尚有此「書店奇遇」,吾人一時感動不已,遂又購回一冊。

改日再去,不意外,此書又上架了。這次不但有初版平裝本,還出現初版精裝本。

後來才知道,我的種種驚喜,在三民書局中,只能算是稀鬆平常。許多二手書店尚難得一見的書,三民書局都當成新書在賣。

也許是二十年、三十年、四十年、五十年前出版的書,只要進書了,三民書局就為其留個席位,時時勤拂拭,不使惹塵埃。讓書本默默地等待第一代、第二代,甚至第三代的讀者上門問津。

都說這是個出版崩壞的年代,新書上市賣不動,書店馬上下架、退書,出版社庫存已滿,就送去打成紙漿。書愈出愈多,絕版也愈來愈快。當此之時,三民書局曖曖內含光的溫柔敦厚,六十寒暑的藏書底蘊,足使嗜書者感心再三。

老戰友多熄燈歇業,新挑戰已紛至沓來。雖然沒有暖色系的燈光、木質地板和高品味的裝潢,也沒有二十四小時營業,吸引文青男女深夜相約或不相約的盛妝流連。不能在面海的落地玻璃上寫詩,也沒有帶著咖啡香和手工餅乾的文化講座。反而是,店門口恒常放著字典、辭典的廣告文案,一樓擺放大量的考用工具書,四壁書架頂天,平台新書向來並不搶戲。

木納若是,書店不死。

CC BY-NC-ND 2.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!