書店不死

中國著名編輯兼作家胡洪俠是歐威爾的粉絲，蒐集歐氏名著《一九八四》各種中文譯本，並考辨源流，樂在其中，對於劉紹銘所譯《一九八四》之版本極為讚賞。

他在印刻雜誌上曾有一文述其來台獵書之事，略謂：「東大圖書公司於一九九一年三月印行劉譯《一九八四》，出精裝、平裝兩種，設計與印製皆屬上乘，唯獨劉紹銘譯本似乎沒在台灣重印過。是因為版權的緣故嗎？如今，想找一本東大版的平裝都不是一件容易的事，何況精裝。二○一二年十二月，我曾在台北重慶南路三民書局書架上偶遇五冊嶄新的平裝本，大喜，遂盡數帶回深圳。」

偶讀此文，出於好奇，我也就近前往三民書局一探，發現胡洪俠將「五冊嶄新的平裝本」悉數捲走之後，書架上仍穩穩當當地放著一冊劉譯《一九八四》。吾亦大喜，遂購回一冊。改日再去，此書仍不缺席。

由是乃知，三民書局的庫房裡，恐怕還放著不知多少劉譯《一九八四》等著上架。如果胡洪俠早知道，打個電話給三民書局的櫃檯，也不必多年苦於這「不是一件容易的事」。

某日逡巡三民書局，偶見葉石濤一冊早年的短篇小說集《卡薩爾斯之琴》，平裝本，中華民國六十九年十月初版。想見此書銷路不佳，初版未能售完，竟自民國六十九年上架至一○四年仍未下架，算算前後長達三十五年。在這眾聲喧嘩「紙本書已死」的年頭尚有此「書店奇遇」，吾人一時感動不已，遂又購回一冊。

改日再去，不意外，此書又上架了。這次不但有初版平裝本，還出現初版精裝本。

後來才知道，我的種種驚喜，在三民書局中，只能算是稀鬆平常。許多二手書店尚難得一見的書，三民書局都當成新書在賣。

也許是二十年、三十年、四十年、五十年前出版的書，只要進書了，三民書局就為其留個席位，時時勤拂拭，不使惹塵埃。讓書本默默地等待第一代、第二代，甚至第三代的讀者上門問津。

都說這是個出版崩壞的年代，新書上市賣不動，書店馬上下架、退書，出版社庫存已滿，就送去打成紙漿。書愈出愈多，絕版也愈來愈快。當此之時，三民書局曖曖內含光的溫柔敦厚，六十寒暑的藏書底蘊，足使嗜書者感心再三。

老戰友多熄燈歇業，新挑戰已紛至沓來。雖然沒有暖色系的燈光、木質地板和高品味的裝潢，也沒有二十四小時營業，吸引文青男女深夜相約或不相約的盛妝流連。不能在面海的落地玻璃上寫詩，也沒有帶著咖啡香和手工餅乾的文化講座。反而是，店門口恒常放著字典、辭典的廣告文案，一樓擺放大量的考用工具書，四壁書架頂天，平台新書向來並不搶戲。

木納若是，書店不死。