我愛過｜Louise Glück的詩句•我的人生碎片

2023 年 9 月 2 日

其實家鄉一直都有河，只是我不懂睜開雙眼，相信自己。

<Nostos>
As one expects of a lyric poet.
We look at the world once, in childhood.
The rest is memory.

我一直沒有把自己當作「詩人」看待，只不過詩歌是我表現自己的一個方式；同時，我也通過詩歌閱讀這個世界。其實，自童年時期，我就開始創作一些小小的詩歌，沒有押韻、不含平仄，卻是那時候我自己選擇的表達心情的方式。第一首七言律詩是從江西九江的廬山回來，那時候剛趕上98年的「百年不遇」的洪水，我一個從北方來的孩子第一次看到浸滿洪水的農田，記憶中似乎還有慢悠悠的水牛。回家看電視看到江澤民都去到抗洪前線了，可是從「前線」重災區回來的我腦海中卻只有「日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。」江河湖海在我的童年裡並不存在，我只知道陸地與乾涸。Louise Glück寫道，我們這些詩人啊，在童年的時候看了一眼世界，剩下的就都是記憶了。

我想著等自己長大了就去有水的地方，因為母親說沒有水的城市太可憐了，而三十多年後聽到張韶涵的歌詞唱道「孩子從大人手上/牽走了所有願望/誰想要都不讓/長大以後她會原諒/童話裡美麗的謊」，我才理解，自己這一路走了好遠，卻沒有一個轉角是自己選擇的。

十八歲以後的日子，來自乾涸城市的我想方設法讓江河湖海跟隨著，從澎湃的嘉陵江三江交匯一路南下到碧水藍天的香港，紙醉金迷的澳門，後來，一睜眼，自己也像小時候看的雜誌那樣，漂浮在死海上了。那麼多的水、那麼多的鹽，那麼大的世界，十幾二十歲的時候真是有意思，本來還是個孩子，一直在成長呢，卻可以完全忘卻孩提時代的所愛——我把詩歌丟了。

Glück在《Child Cry Out》中寫道，

The soul is silent.
If it speaks at all
it speaks in dreams.

我從未在夢中寫過詩句，甚至我都從未在夢中哭泣過。原來，幾十年也可以這樣過，將聾啞的靈魂一直帶到夢中，甚至在夢中無論怎樣呼喊，也喊不出聲音，因為這個世界上從未有人聽過我的哭聲。

Glück在《The Garden》中再問，

and they think
they are free to overlook
this sadness.

我哭著哭著就不哭了，自以為成了那個三頭六臂的那吒，能夠抵擋一切，卻忘記了那吒的「剔骨還父、割肉還母」。可是，真要是像那吒一樣這麼簡單，或許選擇自殘的人就不會一道道割那麼多刀了。越大，對家的渴望越深沉，才發現，那個我一直想要的家，從未存在過。堆積如山的是碎片，是指責，是母親一遍遍的告訴「你傷害了我。」我一直不明白，自以為足夠努力了，卻為什麼一直在傷害母親呢？我像是從出生就背著一顆原罪的大石頭，好沈。

Glück在《Portland，1968》中寫道：

It doesn't matter
who the witness is.
for whom you are suffering,
for whom you are standing still.

是我，背著父母婚姻的痛，作為這個婚姻的結果在艱難前進，每一步，母親都告訴我，我踩痛她了。突然，一夕之間，我就不想走了。我想把這條命還給母親，永遠還給她。這話，我也告訴母親了，她依舊重複著「我傷害了她」的那些話。媽媽說，「每次妳一回家，妳爸爸就對我不好了。」那麼，讓我真正選擇一次吧——我永遠都不會回家了。

家庭醫師、心理醫生、愛人、朋友，每個人都告訴我，你不要走，不要離開這個世界，我們都需要你。唯有父母，他們不曾挽留。

多少個夜晚、多少個白天，我聽到母親在耳邊咬著字，說——

if I am in her head forever
I am in your life forever.
——<Circe's Grief>

GET OUT!

如果你不離開我的世界，我就離開這個世界！

其實還是我傻，我的哭聲和威脅何時在父母身上管用過。

我的母親會永遠住在我的腦海裡，無論我睜眼、閉眼；無論白天、黑夜。除非，我停止這一切，永遠停止。

但是，我遇見了詩，我讀到了Louise Glück的《「金蘋果」樹》：

<Quince Tree>
In the end, we didn't need to ask. Because
we felt the past; it was, somehow,
in these things, the front lawn and back lawn,
suffusing them, giving the little quince tree
a weight and meaning almost beyond enduring.
~~
The weather. The quince tree.
You, in your innocence, what do you know of this world?

這首詩將我帶回了耶路撒冷。在耶路撒冷的舊城裡，我們一行人駐足品嚐店家的quince果醬，好好吃。作為隨行翻譯，我不知道該怎樣翻譯quince，也沒有見過這個水果。她靜靜地在一旁查閱，然後告訴我，叫wēn bò。從此，這兩個字再未逃出我的腦海。多少年前，我在她家族擁有的地方看到過濱崎步，那時也從未想過「生人的人生」可以同軌，以任何意想不到的方式連結。她的身影和笑容彷彿是在告訴我——你看，這個世界，你一定要離開嗎？

<Dream of Lust>
the human body a compulsion, a magnet,
the dream itself obstinately
clinging, the spirit
helpless to let it go --
it is still not worth
losing the world.

你會覺得《聖經》與詩不相容嗎？可我願再回到耶路撒冷，坐在那個彈奏豎琴的女人身旁，讀一首詩，寫一首詩。

<The Jacob's Ladder>
And at the end, what? A small blue flower
like a star. Never
to leave the world! Is this
not what your tears mean?

Louise Glück用她最觸動我內心的詩行將世界毫不費力地展現，當我慢慢沈澱，才發覺，原來世界如此之美，當然，我後悔，後悔在哭牆前塞進的那幾張紙條裡沒有wish for another poem.

<Echoes>
if your soul died, whose life
are you living and
when did you become that person?

自然，我會想，我究竟是誰，如果我從來不被允許成為自己，我即將找回的又究竟是誰呢？

其實家鄉一直都有河，只是我不懂睜開雙眼，相信自己。

Louise Glück的《First Memory》是非常有名的一首詩，短小、簡練，大多數讀者應該都能引起共鳴——

FIRST MEMORY
Long ago, I was wounded. I lived
to revenge myself
against my father, not
for what he was --
for what I was: from the beginning of time,
in childhood, I thought
that pain meant
I was not loved.
It meant I loved.

我，也愛過。