如果在冬夜，一個旅人_閱讀作為道上的陪伴

徐小意對我說，她從高中開始便受到卡爾維諾的影響。雖然依她的意思而言，是沒有讀懂_如果在冬夜一個旅人_這本書；但她承認「如果在冬夜，一個旅人」確確實實地影響了她的生活、她的行為模式、她的未來。

那本舊版的中文翻譯，一直靜默地躺在我與小意共有的書房裡。

我沒有動過那本書。沒有閱讀過。

直到新的翻譯本出來，小意覺得她_應該_買回來再次閱讀，而且在閱讀之後，又再次面露微笑地對我說，卡爾維諾真是她的精神導師時，我方才回過神來意識到，卡爾維諾應該也透過徐小意影響到她的枕邊人，而我_應該_讀這本書才是。

這本書是關於_可能。

這本書的啟發性在於：「可能不可數，可能永遠不會是加總的結果，可能更像是一條消失中的線，線上每一個點都是這個無盡結合的組成元素」(17頁)。

可能，從否定開始。

因為我們說任何一件事情可能發生，幾乎代表對它的想像都可能會立馬消逝；但每一個消逝元素都有機會組成未來想像的實現。這樣的說法，讓你的人生有大半時間保持空白，如同書畫裡的留白，讓你有著迴旋的距離平方空間。

再一次，我可能把一本小說當成工具書，當成一本生存指南。

對於徐小意而言，這本書是她的摯愛、但不是她的生存指南，即便書裡自存的意識影響著她對於認識世界、發展自身行動的準則、即便她自身不自知。也許基於這樣的認識，我因為要認識在一起長達二十幾年的妳，究竟如何成全了她跟我，以至於這本奇怪的後設小說也就活生生地變成了一本生存指南。

但，就否定出發而言，這本書，是一本「禁止通行」的指南。

當你知道哪裡不能走、哪裡有叉路，也才有可能，不是嗎？

所以這本小說提出了「路線規劃」(附錄_21頁)，區分十種類別小說(如迷霧、末世)型態，進行正反辯證(如末世小說_世界終結或繼續)，架構起這本書，每一種類都是否定的可能，那麼你會發現新意。

希望如此。

但你不能_希望如此；卡爾維諾在_第一章_這麼說：「你並沒有特別期待從這本書得到什麼特別的收穫。你是那種原則上不會對任何事有所期待的人」(26頁)。所以，首先你不能期待。期待收穫，代表預設立場，或者你已經在心裡自我詮釋想要達到什麼收穫，但那沒有任何足以驚訝的成分，所謂的新意，不是在期待裡孕育而成的。

這反應在你閱讀小說時，腳該放在哪裡？

閱讀時腳怎麼放非常重要...(29頁)。

卡爾維諾應是示意你，你應把腳高高地翹起架在桌面，用一種隨意的態度進行閱讀；而不是以正襟危坐的態度看待這本書，以至於似乎你想要取得些什麼...。所以閱讀卡爾維諾，是關於一本禁止通行的指南，你不能用生存指南工具書的態度來閱讀卡爾維諾的小說。隨意的態度，反應在對於時間的認識；「我們的生活和思考都存在於片段的時間裡」(30頁)，而且可能立刻消失，所以把腳高高地翹起架在桌面的舒適態度來進行閱讀，代表你是基於片段時間的閱讀方式、生活方式、思考方式來進行你的生活，任何事件隨時都可以終止與消失，一切都可以留白，那還有什麼不可能的呢？

你可以書讀個兩頁，臨時起意寫下一段詩文，在其後的五分鐘，外星人便把你綁架走了（歪）。創意也常從慣性的連續性中的中斷才能產生，沒有片段的時間、沒有適當地留白空間，你只能在持續性中不斷期待奇蹟、創造市場經濟的業績、以及吸允永遠不可能實現的幻想。

新意怎麼可能從期待裡誕生呢？

第一章對應的第一篇在小說裡需要閱讀的小說，便是_如果在冬夜，一個旅人。旅人對應的場景是火車站，火車站的味道象徵對於歷史記憶的重視；但在資本主義市場經濟的社會裡，火車反覆起訖的循環，總是在反覆那些一再反覆的事情，對應著第一類別的小說型態_了無生氣，那種一成不變的調性。「上百成千像這樣的城市(38頁)...、談話內容無非是之前談話的延續(39頁)...、走在路上總會遇到相同的那些人(39頁)...、一種揮之不去的疲憊(39頁)」，凡此種種描述，似乎都在陳述資本主義市場經濟的疲憊慣性，時鐘不是往前，而是倒退走的。未來不就是一片迷霧嗎？根本就沒有未來。

冬夜的旅人，意味對於歷史、對於慣性一切的否定，而正如我注意到的，可能，的確是從否定開始，因為你覺得了無新意、你覺得疲憊；一個人若能日日充滿朝氣，他一定擁抱了某種難以置信的...信仰，卻同時失去了自己。

怎麼辦？面對日復一日的慣性。列寧的好問題，你該怎麼辦？

好吧，你往內尋找。

在第二章節，你如此渴望的想要看完、且不想中斷小說。但是你必須面對中斷帶來的課題。「扔出市區、...扔出大氣層...，扔出太陽系...(47頁)」，你體驗到否定對你帶來的衝擊！人生是為了建構一個不可能的藍圖嗎？是為了建構一個無法達成的夢嗎？亦或不斷處理龐大無法終止的訊息？

你是否仍該把雙腳架在桌上，以愜意的態度面對無聊的中斷？面對新的事件？

接續第二章所出現的「馬爾堡鎮外」小說情節，是徹徹底底的中斷、完完全全無頭緒且不知所措，從54頁到61頁，書頁異常的清潔，我一條線也沒劃、一個字也沒注記。我想把這本書「扔」到垃圾桶！在往內尋找之前，我感受到了厭惡。

所以我中斷了，不是因為思考、計畫、邏輯，而是因為感情、意志，轉而去做別的事。否定帶來了中斷，你的隨意態度，讓你豐富的情感衝擊為你帶來了改變、不是機率性的可能。

第三章，你開始進行往內的尋找，自行進行一種內在的自我詮釋。與大學場景的鏈結，意味你似乎可以用形而上、往內尋找、探詢真理、建構知識的力量，為你的生活體驗加料。但對應的「人在斷崖」小說情節，那些企圖自我建立紀錄、想要透過書本撰寫、網絡資訊傳遞、企圖寂寞地經由自我詮釋而與他人溝通的美好，到最後都變成一首荒誕的詩。讀到這一段，我竟然開始嘲笑自己，我不正在做這件事嗎？無止盡的詮釋、無止盡的漩渦，其實是原地打轉，只是一段沒用的意識流動。

「我希望所有這些預感和疑惑在未來能夠被讀我日記的人看見...(83頁)」，就是這句話證成我的荒誕，啊...，我竟然也是這樣地荒謬可笑呀...；對於女人的詮釋與想像，卻怎麼敵得過那位女人幫忙心愛男人逃獄的實際作為？這是沒有實作所帶來的恥辱...。

否定帶來了中斷，你的隨意態度，讓你豐富的情感衝擊為你帶來了改變、不是機率性的可能，而是在實踐中出現可能的元素，那些你在內心詮釋一百遍都沒用的、必須在實作中與人為之、才可能的可能。

這的確是一條禁止通行的道路，我們正在經歷不斷否定的過程，直到彼岸。

當你往內反省帶來了荒謬，那些拼命詮釋的紀錄，就是一種歷史的存在，也成為荒謬的一部分。但有些人竟也把歷史作為了學術包裝。歷史，「...只是為了同時保護說出口的和沒說出口的故事...(89.90頁)」，我們老是往歷史爬梳，看到的該不會是那些千百萬遍一再內在詮釋地無用語言紀錄吧？閱讀難道不是...「...尋找某樣快要出現，但是還沒有人知道它會出現的東西...(93頁)」，閱讀是在閱讀可能，而非歷史的呢喃。第四章帶來的..「不畏強風和暈眩」小說，或許這段故事就是...「架在空洞之上的一座橋，一邊進行一邊丟出各種消息、感受和情緒，形塑出以集體和個人變動為主的背景，讓大家在對諸多歷史和地理一無所知的情況下走出一條路(103頁)」。是的，這條禁止通行的道路，可以聚集集體的一切當下變動，因應新的空間改變，走出反歷史的道路！

是的：由隨意態度即時否定歷史之詮釋性延續，以情感意志帶來實踐的可能。第五章「俯視暗影幢幢」的小說情節，則是人算不如天算的小品。不論是AI精密算計，仍逃不過偶然性，你會浮現有趣的電影畫面。其實卡爾維諾每一篇類型短篇，似乎都在揭露人性弱點，第六章對於焦慮地描述，腳色是一位大學任教者，多麼美好的腳色呀，滿滿地在頭部積滿一切焦慮的腳色，意味任何人類行為模式都不用什麼深刻研究，你就能意識到人類有諸多逃避壓力的方式，像是慢跑。焦慮似是在過程中不斷積累的，但卻有個突然爆發的抽離狀態，你彷彿突然意識到大難臨頭，而且你的意識加速了焦慮成真！

所以這本書有趣的地方在於，你在閱讀文本及現實行動之間交錯，你可以突然中斷後想想...，然後覺得...我也有那種焦慮成真的異常感受，我也是那樣的脆弱。怎麼這條禁止通行的道路一再地接露我的缺點？同時我也發現這本書如何影響我家人的閱讀方式：「有好幾本書散放在各處，有的書是攤開的....，看得出來你習慣同時閱讀不同書...(168頁)」。徐小意是這樣的行為，我兒子也是這樣的行為；他們讓我家裡到處都有攤開來的、四散的書本，展現了閱讀的中斷、片段，以及那種隨意。

我兒子的腳也是那樣高高地架起...。這是閱讀生活方式說明的一場意外。

緊接第七章則透過一種似乎是以極為透明且邏輯的陳述，架構起資本主社會最不透明的領域_金融。這種對資本主義批判的大哉問出現在「在團團交織的網中」這篇小說情節中，由隨意態度即時否定歷史之詮釋性延續、也同時否定那些明確邏輯所建構的壓迫制度，以情感意志帶來實踐可能。

由於卡爾維諾專注於可能，所以他每篇的接續都「只有開頭」（201頁）的連結。這樣「抓頭」的感覺，有提綱契領的味道。他在第八章提及：「...但如果我想的是我要寫出一座圖書館的書，我突然間覺得渾身輕鬆，因為我知道不管我寫什麼，都跟我還沒寫的那成千上萬本書互補、互相矛盾、互相平衡，或是被淹沒(206頁)」；這裡點出「..包容思想的流動性...(207頁)」。我想這裏有一段辯證的過程，卡爾維諾在撰寫這部後設小說時，他嘗試的寫法是讓自己在更寬闊的想像空間馳騁，可以與任何一個似乎原來無關、卻又可能的相關事物產生鏈結，而且也不在意後果，就是他說的沒有期待、或是斐索人提及的充滿「驚訝」！(註)。

當然，如果你沒有任何期待、隨意地雙腳抬起、想像任何的可能、或者振筆疾書，或者又突然中斷，你很有可能會有許多驚訝。然而這些驚訝卻也是一個接著一個的大標點，每一個大點展現一個主題，如同你拉著多匹馬縱馳、又或是單用一根手指吊起數十棵用繩子綁起的粽子一般，雖然包容思想的流動性，但仍是會凝聚焦點而形成一本書。

單看你要成為巫師或是祭司。

祭司是鋪陳出一套儀式，讓人們經歷小說中的故事樣貌；巫師則是啟蒙，讓你思考。

對於包容思想的流動性，首先就在於承認自己的有限，或者路途上的限制，當你知道你正走在一個不斷禁止通行的道路上，你就能有著不斷自創道路的力量。

所以卡爾維諾說著：「唯有透過我們有限的書寫行為，未被書寫的無限才變得可讀(207頁)」，以有線倒出無限，思想的流動性也才能擴張。

緊接著第八章的小說論述，接續一篇「在月光映照的落葉地毯上」、談著人性黑暗面，他所稱為的背德小說。這篇無疑地顯現一群人如何在慾望、利益、力量相互糾葛的情境下，如何產生出被控制、被抑制、以及不得不、或是極端樂中於人性交織網中的悲哀。又一個大點的出現，展現人性的缺陷，讓你有種感覺，啊，我認識的那群人，不正是這個樣子嗎！一群悲慘活著的那群人，噁心的...；又或是我不得不碰的，一般人們覺得沒什麼無關痛癢的，但對我來說，卻是接露些什麼難堪般地事物的...看著他們越陷越深，因為慾望與利益的糾結而逃不開、...直到死為止...。

看完，負面感受異常突出。於是一本指南意味著你正走在一條道路上，只是這條道路不是讓你直視前方，而是藉由不斷否定，讓你創造新道；由一種愜意、放鬆態度否定歷史、焦慮，以情感意志破除邏輯、慾望、利益糾結的結構壓迫網，以形成實踐的可能。

第九章我又再度閱讀到我曾經經歷的閱讀方式，關於飛行。

卡爾維諾說飛行是處理一個斷裂的空間，一種虛空，在飛機裡你無法意識確切的時間跟地點，而自處的方式可以是閱讀：「從一個機場到另一個機場，....還不如透過千篇一律整齊劃一的印刷文字完成另一趟抽象旅程...(236頁)」。我在飛機上也是這樣的感受，透過閱讀唯一感覺真實的、除了機艙裡面的人物與背景，便只剩下書了，閱讀書籍的抽象旅程自然更為有意義。

這本小說是陪伴告訴你關於閱讀、以及閱讀是怎樣的生活方式的一本書。

搭配愛閱讀的徐小意，應該是一拍即合的。

這也是她為什麼會喜歡這本書的原因？

因為這是她生活的寫照，閱讀是她人生生涯的重要生活部分。

「每一次我遇到飽含意義的地方，我就會持續在周邊挖掘，看看能否從一塊礦石找出一條礦脈...(284頁)」；我不知道徐小意是否會這樣閱讀一本書，但我面對卡爾維諾這本書卻是這樣的...。似乎每一章代表的故事，都能夠象徵渺小的我所曾經經歷的弱點、痛點，比如你想簡化世界、刪除一切，那第十章對應「是哪一個故事未完待續？」的幼稚想法，我也曾經想過。

閱讀一直都只是開始，但每次的開始都對應你的生命，直到死為止，就這麼簡單。

因此一本指南意味你正藉由不斷否定讓你創造新道；由隨意、放鬆態度否定歷史、否定焦慮，以情感意志破除邏輯、慾望、利益糾結的結構壓力網，以形成實踐的可能；而且，這條否定道路上，會有無數攤開的書陪伴你，直到你死為止，就這麼簡單。

註：請見我寫的這篇唷：關於_依海之人_People of the Sea_人即為其所為。