七日书:岛屿精神,另类人生 · 第五天

夏天养猫记

冰沁
·
·
IPFS
原本以为,荣获自由的我可以积极地生活。

分享一段这个夏天短暂的养猫记。

B既是爱尔兰人也是美国人,对我而言最重要的身份是我的导师。他夏天带小孩回家于是一只可爱的金吉拉被留在家中需人照料,交换的条件是我可以使用他的大房子换宿养猫一个月。毫不犹豫地答应了,多么新奇的事。大house,养宠物,低成本度假,何乐而不为。但,果然没有想象美好。

没有大house,是一所国际小学旁的小区房,和其他小区一样,没有特色,楼底有社区健身器材和小型滑滑梯。但,对个人意义来说,这是我第一次一个人自由地生活,没有学校课程,没有同伴合住,同时还拥有一张漂亮的书桌和堆满娃娃的房间。离市中心并不近。又是炎热的夏天。我当成度假。

可是从没度过假的我却不知道该如何放松。真是离谱。和小猫相处由最开始的温柔抚摸到被每天铲屎的日常折磨。又爱又恨。还有几次应激反应,结果拉💩在了阳台和浴室,人是爆炸的,但又开始反思是不是没有照顾好它于是心甘情愿地清理。提前预演养小孩的心路历程。它教会了我耐心。

没有什么特别的故事,全是个人琐事与观察。

但成长了很多。因为伴随的不只有新鲜感,还有痛苦。想来应是好好享受假期才对,彻底放松才对,但紧绷了这么多年的自己好像没能立马切换状态,反倒是迎来了一次自我意识猛涨带来的惴惴不安。一个人,第一次,面对巨大的「空白」,没有社交的压力,没有出门的必然需求,没有一定要做的事。人突然变懒了。由于空白反而更加靠近真正的内心,它在躁动,在不安,在沮丧。这些其实一直都有,只是在那之前没有那么直观的强烈感受罢了。原本以为,远离了家,远离了学校,荣获自由之后,我便可以积极地生活。然而,迎来的却是又一次迷茫,且这次痛苦是没有外部对象的,是关于自己的。无声的空白在叩问我,当我有了物质基础之后,拥有房子和猫之后,拥有财富自由之后,我想要做什么?于是又一次迷茫了,过去确定性的答案再次崩塌。

首要经历的是看见「中产生活」的样子。学校里谋个教职有稳定的工作,做着大部分人不能理解的小众研究但自得其乐。住在硬件设施完善的房子里享受中国人力带来的便利生活。养一只小猫每天给它铲屎并享受它忠诚的情绪价值。自己做饭,去山姆买品质更优的有机蔬菜和希腊酸奶。在附近公园里逛逛和享受阳光。每天接送小孩放学陪她玩耍。

再退一步。先看到的不是中产生活,而是「生活」。我在建构我的世界观,从头开始追问「人活在世界上需要什么?」于是初来乍到时,我观察,一个街区是什么模样,对应community的概念。人要吃饭要生活,于是有餐饮店和超市;会生病便有药房和社区医院;会养宠物便有宠物医院;需要娱乐,于是有台球馆、酒吧网吧和各种兴趣班;有爱美的需求,便有护肤整形SPA按摩。有学校、医院、公园和公交站。这便是一个完整的小世界了,满足了人的各项基本需求。那所谓追求更好的生活难道住在这样设施完善的小区里就够了么?从物质的角度应该是够了的。

然而这一点也没能变得简单。不远处便是城中村,另一头是高价别墅。我又去城中村走了走,看到阴暗潮湿臭气哄哄的另一个世界的样子,那里的蔬菜水果更便宜,但鱼腥味与下水道的味道混杂着,卫生环境并不友好。这里的人们也同样奔忙着。为了更好的生活。并且大部分时间是在奔忙着,仅仅是,在活着,而不是生活。也没有养宠物的心情,先谋划着如何养活自己。

我算是很幸运。又算是某种不幸。没有一头扎进世界给我的原初设定去谋划活着,而是借由低成本的交换空间体验了一把别人的生活,跨越到「如果拥有了物质基础我该如何活着」的问题。从思考活着到思考生活。之后,自我意识便开始疯长。有些令人害怕,因为是不确定的没有答案没有方向的模糊一团。

抱着某种小心翼翼和好奇,狠心开了一个山姆会员(本该节约),感受了大型的仓库超市和更优质的商品。象征着某种中产的生活。和星巴克和高档西餐厅一样,祛魅了。之后尝试自己做饭,积累了一些生活经验的细节,混入街坊邻居的早晨和他们一起买菜,去楼下拿快递和散步。没过过久我便熟悉了这里生活的运作,熟悉了附近。买菜结算的小哥感叹「新面孔啊~」,和保安天天打几回照面。也熟悉了小猫的生活规律,不带情绪地为它清洁。

可是生活并没有变得更好。仍然感受到某种不安和空虚。我知道,我迷茫了。即使是珍贵的独处自由时光,我仍然是迷茫了。没有为我的目标推进做任何努力,也没有静下心来看许多书籍,甚至想不起来那些日子里激动的时刻,反倒是陷入一种怀旧的情绪之中,逃避式地追剧和看访谈节目,似乎仍在观察别人的生活,想要为自己的未来找到方向。

当然,也度假了。与小猫玩耍的愉悦真实存在,楼顶看到夕阳的感动同样确切。但真正对成长有益的便是空白中对自我的发现,慌乱的原因恰恰是第一次拥有这种绝对自由带来的手足无措,人果然有逃避自由的倾向。我驾驭不了脑中疯马一样的无序想法,于是混乱。表现为丧气萎靡与低沉,晚上竟然焦虑得睡不着。

但现在想来那也是改变的契机。从头构建内在世界必定是动荡的,但我看到了作为「人」的基本需求,围绕着人,这个世界在如何运转。从这个角度看,一切都变得更加有秩序和可理解。慢慢地又从混乱走向秩序。

假期结束了。以后也不想养小猫了。更想养小狗,想要牵着它一起出门散步。

不止是今年客观上的假期结束了,更像是心里长期的GAPyear结束了,当自我日渐清晰的时候,我慢慢有勇气给这段外界看来荒废度日的时光画上句点了,没人知道我在忙什么,但总觉得我是在空白中与自我对话,慢慢构建我的世界,开始书写我的故事。

从没有我到开始慢慢长出来我。允许好的坏的发生,仍然迷茫仍然思考如何「生活」而不只是「活着」,但经历了疯长和慌乱的好处是反而不那么害怕下一次的到来了,养猫的短暂人生体验教会我的是更从容的自处,并让我明白原来我更喜欢养狗。


分享一段經歷,像是進入了跟日常生活完全不同的時空,你在那個特定的空間裡,有著什麼特別的故事?

CC BY-NC-ND 4.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!