大過年的，有什麼關係？

今天是正月初一。

電視上說合歡山下雪了，而南國的陽光依舊在我房內規矩地畫出滾燙的平行四邊形。熱了包子充當午餐後，待在家超乎想像地讓人神清氣爽。昨天我有大半天都無奈地夾在昏昏欲睡和輾轉難眠間，在床上聞著玻璃殘留的清潔劑味道，看窗簾縫灑進金色的光線。心浮氣躁、無事可做，任何細小的聲音都讓我頭痛。

我通常很反對這種道德綁架的詭辯，但大 · 過 · 年 · 的，我怎麼這麼提不起精神？

情緒和過年氣氛之間的落差使我懊惱，我不禁思考，如果要拒絕過年過節那些情緒、身體、行動上的義務（或期待），怎樣的理由才夠充分？到了傍晚，我爬出被窩，和爸媽一同到爺爺奶奶家吃年夜飯。一路上街道冷冷清清，想到如果沒有圍爐（或者沒有目的地），眼前的景象就是「過年」了，那該有多落寞？Ｍ今年除夕和媽媽兩個人一起在別的城市度過，年夜飯逛了夜市，守夜去了酒吧。他對我說起這個奇妙、有趣的體驗，又說這樣過不盡然是開心的。

Ｅ談了預防醫療的急迫性和他的焦慮，隨後又說「大過年的，講這種人口老化、衰退啊挺觸霉頭的。」但正因為過年近距離地和長輩接觸，在這個時間點提起相關議題是如此地自然。年夜飯後我們前往外婆家，外婆已經不認得我，給他提示也想不起來了。（去年提示之後他會點點頭，問我怎麼長這麼大了）我們問他之前受傷的腳還痛嗎？他搖搖頭。外婆的話越來越少了，最近講最多話的一次，是他打電話給媽媽，說要把房子賣掉，把錢拿去給醫生開刀，讓他可以走路。我只希望外婆的煩惱也和記憶一樣，模糊以致無法辨認了。

今天起得特別早，讀了一點書之後看了最後兩集《俗女養成記》，我爸看我桌上都是面紙（看劇看到哭是常有的事），跟我說他前幾天看紀念豬哥亮的節目，也覺得很想哭。我心想：噢，情感豐富也是有遺傳的嘛！接著他開始轉述節目的內容，結果講到一半居然哽咽不能語！我在父母面前流淚不是太奇怪的事，但「爸爸哭了，我也跟著哭」還是第一次，頓時覺得害臊。大過年的，怎麼如此感傷？可是大過年的，有什麼關係？

伴隨過年而來的是人與人的接觸、團聚、尷尬、摩擦，但「年味」之外的重點依舊是生活。節日作為標記特殊意義的存在，什麼才是合時宜？熱鬧有熱鬧的好，不出門也可以閒適自得。剛剛發現晚餐的食器已經就定位，想必那就是我媽對「過年」的想像了。

祝大家平安健康，虎年如意🐯