天氣之子｜新海誠的溫柔

一名少年離家出走，前往終年下雨的東京。在船上被陌生的大叔伸出援手救了一命，首次成為救命恩人的大叔，卻向少年敲詐啤酒。天氣之子如此開頭，就已經巧妙展現出整部片所要對比的主軸：「正常」與「不正常」。少年，正常。離家出走的少年，有點不正常。東京，很正常。終年下雨的東京，很不正常。陌生大叔，正常，被陌生大叔救了一命之後被敲詐，不正常。這些正常又不正常，既是敘事的引子，也是新海誠所要讓我們批判性的體會所謂「正常」與「不正常」的引子。

一、正常與不正常

正常與不正常是一組對應的概念。正常代表合乎常規、常理，不正常代表偏離常規、常理。用來形容天氣，彷彿天氣有一組規律應該要遵守，偏離規律就是不正常、異常。用來形容人，就表示人應該有一些規範應該要遵守，不去遵守就不合理。陌生的大叔直接以救命恩人的身份去表達要喝啤酒的想法，在以委婉地表達為圭臬的日本社會，是很不合理的、不正常的。「正常」、「不正常」這組概念不是在描述事件本身是什麼，而是在表達事件「應該」要如何的規範性概念。

在整部電影中，正常與不正常的對比貫穿全劇。這不只是明示，也是暗示。特殊身份的少年不被社會接受、在垃圾桶撿到槍、很受女生歡迎的小學生、經營關於都市傳說的編輯事務所大叔須賀先生、廢棄大樓上的神社，這些設定不只是敘事的張力，更是要指出在每個角色、每個事件身上，都有著所謂的「正常」與「不正常」的部分。都市傳說這部分特別有趣，都市傳說是在平凡都市中發生的不平凡故事，但是人們也只當成消遣來看，鮮少有人認真看待。似乎就間接指出了，在正常底下的不正常，就算展現出來，這個社會也不會認真對待。

在都市傳說的調查之後，帆高碰巧發現了陽菜就是晴女，有著讓天空短暫放晴的能力。她們運用這個能力幫助了許多人想要放晴的願望。這個發展讓人不經想問說這能力也太不正常了？這麼多次、靈驗，怎麼都沒有人問說究竟是怎麼辦到的？每個人都當作巧合一樣理所當然，但又把希望放在陽菜身上。就連煙火大會也把希望放在她身上，這些十分不正常的情況卻又顯得十分正常。甚至連讓前作的角色的出現也可以被視為表現正常與否的隱喻——那些有著不尋常經歷的人，卻在這裡過著非常平常的生活。

在劇中也出現了多次對於初體驗的細緻描寫。從一開始的救人初體驗、進少女房間初體驗、被告白初體驗等等。初體驗所表現的不只是第一次經歷，而是「第一次經歷的事情對我而言是非常特別、不一樣的」，即便這些事情大部分人都可能經歷過。然而這件事被很多人經歷過，這件事情就不特別了嗎？「我的第一次始終是屬於我的第一次」，對我而言就是特別的、不平常的。平凡至極的事，也會在初次體驗時成為最不平凡的事情。就像是帆高費盡心思所挑選的戒指一樣，雖然普通，但是代表了自己的心意，對他們而言，這個戒指就是非比尋常的。

發現到這些對比，讓人不經想問「正常」與「不正常」的標準究竟是從何而來？對這點的批判，在夏美和須賀在訪問關於天氣女巫的傳說時，由老爺爺說了出來 。「憑什麼說現在的氣候是異常氣候？現在的天氣是異常現象？氣象觀測的歷史才一百多年，而他上方的畫已經八百年了」。所謂的「正常」和「不正常」究竟是誰設定的？常態？常理？他們憑什麼說自己是常態、常理。尤其對人而言，什麼樣的行為、什麼樣的表現是正常與不正常？我的不一樣憑什麼被這個社會視為不正常？這個社會以自以為的正常去判斷其他人的不一樣，只要不一樣就被視為不正常。這種二分法究竟是否是適當的？

尤其在同質性越高的社會中，與別人的不同就變得更為明顯。社會訴諸「一樣」、「正常」的壓力，讓每個人活在一個隨時被「正常」所監視的世界中，只要被發現稍微的不一樣，就被視為不正常而加以排除。在這種粗糙的、未經反思的二分下，看似社會得以和諧發展，但事實上是透過壓抑人們的特殊性，逼迫我們接受某種「正常」的觀點下，所形成的暴力。

二、天氣的象徵與晴女的消失

終年下雨的東京在電影中既是主題又是背景。劇中的表現則從常見的「天氣好壞影響人的心情」的譬喻，轉換到「個人的心情、願望影響天氣」的不尋常。陽菜與天氣相連，成為了晴女，她的願望可以讓天氣暫時放晴。天氣與她所連結的不只是心情與祈願，而是陽菜心中對於被認同、被接納、被理解的渴望。

從希望與生病的母親再看一次放晴的願望後，經歷母親過世的陽菜，不得不為了自己與弟弟堅強起來，謊報年齡到處打工賺錢。迫於對現實的無奈，強行武裝自己，不讓真正的自己表現出來。幾經波折之後，發現到自己讓天空放晴的能力可以為別人帶來快樂，陽菜在作為情女的身份中重新得到了社會與他人的接納與認同。

然而，放晴是有代價的。陽菜越是作為晴女，越是以放晴的能力讓別人瞭解她，她就變得越透明。因為以晴女來理解陽菜，並不是理解真正的她。越是放晴，人們就越是以晴女的角色來理解她，真正的自己越是被隱藏起來不被看見。因此陽菜變得越來越透明，漸漸不為人所見。渴望的歸屬感越是強烈，就表示自己事實上越不被理解。在逃避警察追捕時，異常的天氣表明了陽菜對於被理解的強烈渴望，也表明了這個社會強烈的不接納。

陽菜既是晴女，卻也不完全是晴女。陽菜與晴女的緊張關係最終在飯店裡畫下句點。在飯店裡，陽菜發現居然連帆高也希望雨停，露出絕望的表情。雨停了，她就不再是晴女。如果在真正的她還沒有被認識、被肯定之前，晴女的身份就已經消失了，那麼就再也沒有人能夠發現陽菜在晴女角色背後的孤寂。真正的陽菜在此時完全的被隱藏起來，消失了。

這是「晴女作為活祭品」的現代形式，也是「晴女神隱」的現代形式。當社會邊緣的人發生了社會事件，社會受到了影響，就彷彿讓這個世界蒙受災難，而每個人卻都認為只要這個人消失，世界就會恢復原樣。弱勢的人的特殊性越被展現，越是被社會以這些特殊性為理由而被忽視。這個社會希望你不要再如此不一樣，會帶給他們麻煩。於是被邊緣化的人的處境即使被知道，所具有的特殊性也沒有被真正的接納，而是被社會以更強烈的方式給排除。這些人最後的處境不是像陽菜一樣無聲地消失，要不就是更強烈的反抗這個社會，就像是帆高一樣。

三、天氣的象徵與帆高的反抗

陽菜消失後，東京放晴了，彷彿回到了「正常的東京」。帆高在被警察逮捕回去的車上，發現原來陽菜並不是要十八歲，而是十五歲。年紀甚至比他還小。帆高這時才明白，她所理解的陽菜並不是真正的她，而是為了她們強迫自己勇敢起來面對這個殘酷世界的她，不管是假裝十八歲、或是成為晴女。帆高發現自己從來沒有真正了解過陽菜。同時，帆高的世界已不能沒有陽菜。就算雨停，沒有陽菜的世界對他而言也只是一片荒蕪。於是他不停地反抗這個世界，即使這個世界要求他放下自己的堅持，放下這些事情接受世界就是這個樣子。帆高不願意接受，因為即使雨不停止，也與陽菜無關，因為陽菜從來就不是晴女，而是陽菜自己，從一開始就是。

晴女，這股不尋常的力量在這個世界就像詛咒一般，讓自己與他人遭受苦難。然而，這之所以是詛咒，僅僅是因為終年下雨不符合所謂的「正常」天氣。人們將如此的自以為是「異常」通通怪罪到陽菜身上。擅自把異常天氣與陽菜連結起來的不是神秘的巧合，而是人們的自以為是。人們因為不願接受這個世界的不一樣，將其作為異常，並把所謂「不一樣」的人掃除，重新回到自私的、人們自己想像出來的「正常」的世界。如果這個社會就是如此自私，那麼帆高為何不能夠自私的希望陽菜回來？這種和諧社會背後的矛盾在這裡展現出來。

社會並不要求人得自私，甚至自私也是被受社會譴責的一件事，但是當自私是在這個社會中存活最容易的方式時，人又該如何是好。如果要求別人強行接受「正常人」的標準，本身是自私的一件事，那麼社會不是一個自私的社會嗎？

這個社會的自私在於他們從未理解過每個人特別的處境。社會結構影響了人們在社會中的抉擇，而當自私是一個比較輕鬆的方式時，集體的自私就能夠成為社會的權威嗎？當每個人都被訓練成不願意表明自己的處境，為求社會的和諧放棄自己被理解的機會。在這樣的社會底下，只不過是每個人都在「正常人」的面具底下放棄自己而已。於是帆高反抗，反抗這個社會的虛偽，要求自己妥協而尋求和諧的虛偽。相信每個人的特殊性並沒有錯，而這個「正常」世界不過就是那些不願意去理解他人的人共同生活的悲慘世界。如此的世界，最後的處境只是所有人都將成為「晴女」，在虛偽的假面下讓自我消失。

帆高的反抗象徵著對於這個「正常社會」的控訴。將自己的不情願接受怪罪在他人的特殊性上的不等同於「正義」。帆高反抗這個「正常社會」，最後這個社會集體反抗著帆高的反抗。所有的維持秩序的警察都拔槍指著他要求帆高放棄。但是如果這個社會是如此的自私，那麼他也不願待在這個社會之中，他寧願讓這個自私的社會毀滅，也要讓陽菜回來。

帆高的堅持感動了須賀先生。須賀先生了解到帆高不過就是和他過去一樣，反抗這個社會的殘酷，只為見到想見的人。帆高最後成功了見到了陽菜。陽菜這時對帆高而言，不再是晴女，這個世界的不一樣不再是她的錯，她的不一樣也不再是異常。於是陽菜終於能夠作為陽菜被帆高所理解，被世界所承認。

於是，東京的雨是注定要下的，否則就代表這個世界仍然像過去一樣，將不一樣作為不正常來看待，並且強迫地將其排除在外。東京的雨象徵的是不論你有怎麼樣的特別、不尋常，都會被接納、接受。不需要為了自己有不ㄧ樣想法而自責並向他人妥協。每個人的特殊性在社會上得到承認。並沒有真正所謂的「正常」與「不正常」，我們都在這樣彼此承認的世界之中一起生活著。這場雨就這樣下了三年，回到「東京原本的樣子」，沒有原先人們自認的「正常」與「不正常」。

三、如果世界就是這樣，那麼我們能怎麼做？

讓我們回到那個「放晴」的「正常世界」來看，在這樣的世界中，人們能有什麼選擇。其中兩個指標性的人物就是須賀先生與帆高。

須賀先生，曾經也像帆高一樣的反抗這個社會，但是這個社會的殘酷又將它重新社會化，成為一個「看似正常」的人。遇見帆高後，他曾接納帆高的特殊與不一樣，但是在社會無情的壓力下，他只能被迫放棄。於是他重新開始抽菸。抽菸表示著他無奈妥協下，微弱的反抗。在雨停之後，他開窗讓水直接流進來，放棄選擇，放棄自己，讓自己隨世界的現實而改變，並在跟刑警大叔的對談下，面無表情地流著淚水。須賀先生，就像這個世界之中的所有人一樣，為了世界的和諧，放棄自己的堅持和不同，努力成為一個「正常的人」。然而自己的不同與特殊並沒有消失，而是不再被自己看到，於是流著淚水也毫無自覺。

帆高則選擇反抗這個世界反抗到底。這個世界就算是如此無情、殘酷、難以改變，我還是要不顧一切做出選擇。正是因為這個世界如此殘酷，堅持是如此困難，我們的選擇才彌足珍貴。帆高的選擇改變了世界，而不只是接受這個世界的失控。他的反抗與選擇讓這個世界中的「不一樣」不再是失控，而是這個世界本來的樣貌。

四、啟程

在世界上，我們每個人都孑然一生，卻又總是渴望他人的理解與接納，不被他人排除在外。在下定決心啟程前往東京的航班上對帆高伸出援手的須賀先生，與雨停後不顧一切要去尋找陽菜的帆高，向我們展現的是個人與個人、個人與群體、我與世界之間不再是彼此相互為敵的自私關係，而是一個有人會在困頓時向你伸出援手、在妳掉落時穩穩抓住，彼此包容、接納彼此。你我的不一樣，只是不一樣，而不再是不正常。在真正認識世界的殘酷之後仍選擇溫柔的包容彼此，而我認為這正是新海誠所要表達的溫柔。

本文同步發表於ptt、本人方格子與此matters。