烈士遺志

（此文集合之前寫過的幾篇。）

［水巷閒思］今天默默躺在布拉格瓦茨拉夫廣場一角的十字架，原為紀念兩位殉義的青年。一位叫帕拉赫（Jan Palach），另一位叫札伊奇（Jan Zajíc）。若柏拉赫算第一根火炬，那札伊奇可算第二根。

一九六八年，蘇聯坦克駛進布拉格之時，札伊奇十八歲，就讀於順佩爾克（Šumperk）的工業學校。據說他比同輩早慧，政治識見鶴立雞群。國難當前，他原本有機會隨家人移民，但他選擇留下戰鬥。柏拉赫於一九六九年一月自焚後，札伊奇旋即動身前往布拉格，參與當地學生發起的絕食抗議。成批學生就於帕拉赫自焚處紮營，堅持了四日四夜的寒冬後，拔營，鎩羽歸去。

絕食抗議徒勞無功，但有緣親歷帕拉赫的盛大葬禮，畢竟於他心頭烙下不小的震憾。起初，他深信一定會有其他學生響應帕拉赫的狀舉。豈料一等再等，不見來人，直至帕拉赫死後逾一個月，他毅然決定自己充當第二根火炬。

二月廿五日下午，他脫離同伴，孤身前往瓦茨拉夫廣場，自此一去不返。

殉義當天，扎伊奇先躲進廣場邊上的房舍，繼點燃身上早已泡過汽油的衣服，自焚。按計劃，他該衝出廣場，並倒斃於帕拉赫自焚之處。可憐他未及離開房舍便先告殞命了，死得絢爛卻無人見證。

話說帕拉赫死前還發生過一段插曲。他住院當時，曾頂住致命的火傷，先後與精神醫師及學生領袖會談。按精神醫師柯慕尼楮科娃（Zdenka Kmuníčková）憶述，一眾醫務人員曾勸誘帕拉赫發言，呼籲國民切勿步他後塵。帕拉赫畢竟非心志鬆散之輩，他很清楚自己要為大義而犧牲，也堅稱自己並不孤單，將後繼有人。此外，學生領袖霍列切克（Lubomír Holeček）也探訪過帕拉赫，繼於他斷氣前數小時，在電臺上代表帕拉赫宣告他的遺志。按其轉述，帕拉赫覺得自己的使命完成了，不應再有他人自戕抗議，學生更應明哲保身，留有用之軀與暴政周旋。

到底帕拉赫臨終前曾否講過這番話，今已死無對證。到底他當時有沒有同黨，有沒有期望他人仿傚，最後又有沒有改變心意呢，只能任憑在生的人揣測了。

無論如何，他的死帶來震憾，亦惹來非議。即使同路人，亦多不贊成出此下策來抗爭。扎伊奇乃同路人中之異數，自覺承擔起帕拉赫的遺志。他的死變相延續了帕拉赫的精神生命。

帕拉赫留墨不多。除了署名「第一根火炬」的遺書外，後人找不出多少第一手文獻可供重組心跡。相比之下，扎伊奇頗見活躍於紙上。他曾賦詩哀悼帕拉赫，喻之為普羅米修斯所盜的天火。在署名「第二根火炬」的公開信中，他強調自戕之舉不為出名，不為博人銘記，亦決非失心瘋，他只願激起眾人抗暴的勇氣，告誡世人別要屈從於兩三獨裁者的淫威之下。

此外，他亦遺書一封予家人，更見婉約心情，全文如下：

媽媽，爸爸，哥哥，小妹妹！

你讀到這封信時，我已死了，或離死不遠。我知此舉將為你們帶來何等沉重的打擊，但請不要生我的氣。所不幸者，我們並非單獨活於世上。我這樣做並非緣於厭倦生命。相反，我太珍惜生命了。但願此舉將令生命變得更美好。我知生命的價值，我知生命至為寶貴。但我想為你們也為所有人帶來很多，所以我就要付出很多。我犧牲後，不要灰心，告訴雅切克努力讀書，瑪塔也是。你們切勿接受不義，無論以何形態，我的死將束縛你們。抱歉，我無法再見到你們，或那些我深愛的物事。請原諒我曾與你們多番爭吵。不要讓他們塑造到我成瘋子。

替我向一幫男孩問好，也向河流及山林問好。

帕拉赫出殯當天，他的同學慷慨陳詞，發誓永不背叛其遺志，將堅持抗爭，直至重獲彼此所願的自由。但怎樣做才算繼承他的遺志呢？

血在燃，火在燒。除扎伊奇外，尚有他人先後在國境內的不同地方自焚。實情單單帕拉赫過身的半個月內，捷克警方已錄得十宗，連帕拉赫在內，共有兩宗的事主不治。一九六九年一月至四月，警方於捷克斯洛伐克全境錄得廿九宗自焚，而事主多屬藍領。帕拉赫的追隨者似乎比扎伊奇想像中多，唯礙於當局封鎖消息，許多烈士寂寂而歿，乏人問津。

話雖如此，即使同路人，亦未必希望餘眾再用同等悲壯的手段去抗爭。如何歌頌帕拉赫之餘又不致導人輕生，成了每顆留下來的良心必須謹慎作答的考題。帕拉赫之死變相逼大家反省如何在最壞的時代做個正直的人。

劇作家哈維爾（Václav Havel）曾錄過一段話，解釋帕拉赫之死的意義，可惜當時無機會於國營電台播放。他說帕拉赫之舉就似替大家吶喊一樣，用極致的手段表達了眾人的痛苦。他肯定自焚乃經過深思熟慮的政治行動，而繼承帕拉赫遺志的唯一正途，在人人為自己的信念奮鬥，堅持做自己真誠認為正確的事，慎防變得冷漠、遲疑，甚至絕望。他本尊當然即是最佳人版。

神父哈歷（Tomáš Halík）乃帕拉赫生前同學，活躍於當時的地下教會。回望平生，他之所以決定秘密受命，冒險侍奉不見天日的教會，契機即帕拉赫自焚。

他認為帕拉赫之死不單改寫了捷克政治，更重鑄了捷克的精神面貌。影響雖非立竿見影，畢竟深深打動了部份國民的良知，包括哈歷自己。

慘劇發生後，他矢志留在家邦，身土不二，用有別於帕拉赫的方式奉獻自己的性命。他覺得活下去不再僅僅為了自己及家人。以神父身份主持地下教會，即他面對帕拉赫之考題時給予的解答。

學者色洛娃（Jiřina Šiklová）於蘇聯入侵後退出共產黨，也失去大學的工作，自此暗中撰文供地下流傳。問到帕拉赫之死於他有何啟發，他認為任何社群都總有些物事值得人為其赴死。即使時至今天，活下來的人依然有義務銘記帕拉赫之壯舉，深究其象徵意義。

起初我動筆介紹時，有路過的讀者感到不適，大概覺得我在煽動旁人自焚罷。然而，先別說帕拉赫乃捷克舉國公開悼念的烈士，既然有人願意勇敢犧牲，替沉默的大多數吶喊，難道還不值得活下來的人好好記住他做過的一切嗎？難道不該更加努力傳揚，讓各人有機會反思烈士遺志嗎？