哥哥，关于兔子

哥哥，关于兔子

     哥哥，你来到新加坡的那一天，天空比洁净更净，夜晚10点Tanah Merah 的月台，有质朴的深蓝色交织变幻。我的心脏跳得厉害，被来往的风吹地更加摇晃。大雪就是在这漫漫长的路上落下的，纷纷扬扬，好像凝结了所有离家的委屈，好像覆盖了一些没由来的伤心。哥哥，你还记得最大的那场大雪吗？

      应该是世纪初的冬天。雪花轻柔地飞舞，没有融化一朵。它又软又凉，隐藏植物的姓名，模糊了院子上空月亮和梧桐树的高度。哥哥，真奇怪，我总是能梦到它，我总是能见到它。在大雪里你挥舞着桃木剑，我和母亲站在雪地里，你让雪停，雪便小了，你让雪落，雪竟然真就下得更大了。北方的季节是那么地不犹豫，因为果断和彻底显得缠绵，缠缠绵绵的雪里，文竹和万年青挺立着，鸡冠花和金针却已只剩枝干，在母亲的花园前，哥哥，你有一双动物性湿润的眼。

     哥哥，你还记得吗？

     或许你已经忘记了。但是哥哥，像记得人生中所有预言般的时刻一样，我至今能记得那一幕带给我的震颤。你穿着母亲织的蓝色高领毛衣，神情严肃，在雪地里手执木剑，没有什么复杂的情绪流露，你皱着眉头，白茫茫的雪吞咽着我的童年心事。我想象着你眼里的世界，它充满危险，有无法解释的恐惧，难以安抚的失眠——“有一个穿着绿色衣服的黑发女人，她时刻紧跟着你，藏在你余光的最远处，又消失在你回头的半秒钟。”我想象着你胸口的那道疤痕，藏在秋衣里面，它蜿蜒，并不曲折，从锁骨，到小腹，它就像你身体上的汾河，粗糙的流淌，有敦厚的河床。哥哥，想到这儿，我似乎闻到母亲缝的红包里朱砂的味道，和银针的细微突起，它被你带在身上多年，红色被磨损，如同我玩了一整个夏天的沙包。

     哥哥，我想象着我们成长的轨迹，想象着你的心跳声，与急促的呼吸一起。在乖巧的婴孩时代过去后，我讨厌你的伤疤，讨厌你有缺口的心脏，它们让你天生不同。我讨厌那些女性长辈，她们在喧闹的节日说起往事，用玉米叶一样枯萎的手背抹掉眼泪，她们说你是那样瘦小，你的病是如何令所有人牵挂。我最爱的母亲和大姨，她们陪你走过生死，她们听过你是如何撕心裂肺地呼喊，在被推进手术室前，你抓紧她们的手，哭着叫她们别走。哥哥，我想象着母亲那一刻的孤立无援，她一定愿意倾尽一切换你平安回来。我嫉妒这样深厚的联结，也因此执着了整个青春期。在灾难和疾病到来时，会有人选择我吗？会有人拉住我的手吗？夜发出叹息，一切都是那么混沌不清明，透过窗帘的缝隙我看向窗外，月亮影影绰绰，13岁，我一次又一次失去睡眠。

     在梦的门前，我总是回到爷爷的小院。他躺在床上，形容枯槁，一片落叶腐烂在他深蓝色的中山装。爷爷穿着松垮的皮肤，暗淡的星星变成斑点铺满了他，一整个冬天结霜的干草皮铺满了他。他费力地抬眼看我，没有说话的力气。我低下头，盯着积灰的砖缝，看到在春节，小小的自己欣喜地给爷爷磕头，爷爷那时候还很健朗，他帮我们拍拍新衣膝盖处沾染的土，递给我们一人一个红包。

      或许一切都和疾病没有关系。哥哥，你灵活，体恤，就连淘气也并不恼人，你感知细腻，有理解的天赋，有适当的沉默。你是一个让人轻松，让万物喜欢的人。就连我们养过的动物，它们都更喜欢你。那只小黑猫，那只总皱着眉头的狗，姥爷家的小黑，欢欢，熊，那些没有名字的鸽子，还有你的兔子。长久以来，我都以为是母亲的偏爱（她总把我带在身边，给我陪伴，诗意，支持的目光），父亲的无条件宠溺，让我不至于在一些忽视中消失。可在梦的结尾，哥哥，是你带我离开。你关上门，把节日红艳艳的繁荣隔在厚重的门帘里。我紧紧牵着你的手，再也听不到那些看似关注和热络的声音。院子里的光从水井升起，筛过榆树的叶子，树叶又小又密，片片凋落淋湿我们。你从红包里抽出50块钱，塞进我7岁时的口袋，就像你10岁时做的那样，你什么也没有说，你什么都不必说。

     于是那一天，我收到了100块的红包，你用自己剩下的50块钱买了一大堆糖果，它们是农村小卖部里的冒牌货，难咬又粘牙，但是足够甜蜜，我没有再继续伤心。他们都更喜欢你，它们都更喜欢你，世界都更喜欢你，可是你更喜欢我。哥哥，是你拉起我，你看到我的敏感，让它得以不平整地继续存在。是你让我柔软。

     哥哥，我们是看数码宝贝，听着Butter-fly数码宝贝进化时的歌声长大的，那场大雪后，我更加确信你是被选中的孩子，你受过旁人不能想象的苦，并且成长得那么好。而我，作为被选中孩子的妹妹，自然也是独特的，一些恨意就那么轻易地在大雪中消逝。我庆幸从孩童时对你的喜欢和追随，这让我与其他女孩不同。我学会爬树，在盛夏午后的光里躺在树杈间吃桑葚，吃得手指发黑、嘴唇发紫；我们在夜晚出发，荧光灯微弱地照亮村落南边的土墙，在缝隙的小洞里，你捉住一只又一只蝎子，放进塑料瓶中；在深深的水库里你学会游泳，我拿着画板在岸边画画，视野的尽头是青山脚下的羊群。离开时你顺走水库边一棵树苗，种在院儿里冲凉的水龙头旁。那是棵柿子树，现今已经枝繁叶茂，果实饱含日光。

     这是一种意义，哥哥。我喜欢你看待世界的方式，我喜欢星星和蚂蚁。借着一些譬如蜘蛛垂落的时光，我回忆起河蚌的味道，牛尾鞭打牛虻的声响，莲蓬的苦与香。哥哥，这一切的意义在于，当世界的轮廓展开时，我自愿模糊性别，选择了探索，而不是安静伫立在边缘等待着被抚摸。

     哥哥，关于兔子，我想说的很多。可细细回想，却想不起你放学时拿着镰刀出门给兔子割草的模样。它们吃什么草？是猪尾巴草吗？你是去往哪一个山坡，草的汁液是否有荒野的味道？拥抱兔子应该用什么样的姿势，它们的牙齿会咬伤你的手指吗？我很想问类似这样的无聊问题。

     我并不喜欢兔子，你是知道的。它们眼神茫然，过于天真，它们毫无声响，对一切置身事外。可是我记得那两只兔子的死亡，记得你持续很久的那场伤心。长大是一件漫长的事情，漫长又复杂，我们不可避免地走向更浅薄的相似，酒窝，内敛的双眼皮，笑起来下颌角的弧度，饱满的大牙齿……以及一种更令人舒适的性格，尊重又保持疏离的为人处事方式。我们也不可避免地走向更深的不同，对食物的偏好，对待婚姻的态度，一些人生分叉路口的选择。哥哥，你并非没有令我失望过，就像我曾以一些决绝又刻薄的话伤害过你。

     多数情况下我们有各自的秘密，但有一些时刻，哥哥，我愿意与你分享，只与你分享。去年雨季，我过得不算太好。昔日恋人在分手后给了我一些“建议”，“适当的示弱没什么不好，很多时候我想保护你，可又没什么可以为你做的。”他在离开我后，立刻找了新的女朋友。“和你在一起像是过山车，开心的时候，我觉得全世界的人都不能理解我有多喜悦，可有时痛苦又那么巨大，大得让人想死。和她在一起没有那么快乐，但至少很平和。”他似乎是这么说的。

     那正好是个雨夜，哥哥，我们谈起父母的感情，各自的恋爱。你的话令我诧异，似乎是在安慰我，但更像是否定。“男生是这样的。女生太强会给他们压力。”“但你一定会找到真正欣赏你的人。”你用一些黏浊的语气词，“呀”，“嗯嗯”，“啦”，我的眼泪啪嗒啪嗒掉在床单上，全世界的失恋在那刻到来。我是冷漠的人，亲密关系并不能真的伤害到我，除非是我在意的故乡，除非是我在意的亲人。如果你都不会喜欢我，哥哥，如果你都不喜欢。

      那个夜晚，窗外的森林带着深重的雨水从山坡走下来，用一种湿冷将我置身于他的怀中。我像是一只鸟，翅膀被暴雨打湿。我想我就是在那个时刻彻底放弃少女时代所期待的生活的（那种嫁给年少时的恋人，在宠爱和保护中度过一生，漂浮但精致的生活），我决定永不妥协，在觉察到自己根本无法承受的被抛弃感之前。在此之前，即使无比清楚这是一条险恶又失败的道路，可我仍对它存在幻想。我摇摆着，随时准备为了永恒爱情隐藏自我，为了懒惰，为了可以被庇护的安全牺牲自由。哥哥，或许我就是这样一个人，用声势浩大的反抗掩饰一些什么。但这毕竟也算是勇敢的一种，你说对吗。

      雨季过后是八月、九月、十月，在十一月，我即将回家。哥哥，这一整个漫长的季节，我都在想，我们会像母亲和舅舅一样吗？我想起和舅舅的上一次遇见，是在偶然的农村婚宴。人声嘈杂，空气干燥寒冷，甚至落着很小的雪。过事儿的人家院子里摆着六、七张方桌，红色的漆掉得斑斑驳驳，桌上铺着一层很薄的塑料膜，上面摆着一小袋糖果和瓜子。瓜子皮坚硬生涩，果实也索然无味，可大家没办法停止这样的动作，左手微微掬着一小把瓜子，右手很快频率地拿起瓜子在上下门牙缝中一咬，磕掉的皮还没有落地，又开始了新一轮的拿起，放进嘴中，扔掉。这一点咸和美味没有一丝关系，但似乎一但停下，交谈也随之落地，我们就是真的坐在冬天里，温度随着雪渍一起流失。

     就是在那样的场景里，我看到了舅舅。舅舅也一定看到了我和母亲。他们隔着人群眼神迅速交汇，又更快速地移开。“那年我们过得真的很苦，不然我也不会向他开口。”母亲开着车载着我离开村庄，冬日融雪之后，夜晚晴朗透明。我仿佛看到2008年的她，非常消瘦，积郁的忧愁写在脸上，在舅舅新盖的洋房里，她坐在茶几旁的凳子上，面前的茶水热气袅袅，她没有端起喝上一口。舅舅总是瘫坐在沙发上，或许在那个时刻，他会坐直挺起身来，或许他依旧半躺着，他会怎样拒绝呢，他也许会叫母亲的小名，“小姆”，母亲会唤他一声哥哥，她会忍住眼泪，艰难地说出自己的窘境。

     在这样一遍遍的回忆里，哥哥，我开始对我们的感情产生怀疑。他们并不是没有过温情的时刻。听母亲说，高考结束后，家里没能供她继续上学。那时舅舅在学车，心心念念想做一名货车司机。是舅舅说，“别怕小姆，很快，很快我就考到驾照了，我就能拉货赚钱，我供你念大学。”舅舅整天是个混混模样，书包里铝制饭盒摇晃相撞发出叮叮响声。他说话那么漫不经心，又有十分确定的力量，好像他就该做这件事一样。

     当然，后来舅舅并没有如愿做个司机，也并没有挣下钱供母亲读书。母亲上了中专，读了师范专业，毕业后又很快地工作、嫁人，生孩子。哥哥，我至今不敢看母亲结婚时的照片，那天母亲带了红色的头饰，套着红纱手套，她的美丽是一种孩子的美丽，脸上没有一丝坦然或者宁静，她茫然地微笑着，怯懦写在脸上。母亲离开的那个家庭并没有给她自主性选择，她牢记的情谊也并没有被那个人放在心上。哥哥，我怕极了，那时母亲，比现在的我还要年幼。

      哥哥，我怕极了，故乡的土地是那么易碎，池塘干涸，河道休整，狐狸和刺猬失去踪影。我们的院子被推倒重建，我们都没有见它最后一面。它消失了，我们一起度过的岁月再也无法被证明。舅舅依旧轻浮自私，对家人漠不关心，伤害反反复复。我们会像母亲和舅舅一样吗？我甚至有点害怕十一月的到来。

     11月，回家的紧凑和忙碌冲淡担忧，哥哥，你载我回姥姥家。傍晚前冷的空气清冽湿滑，院子的晾衣杆上挂着长长的南瓜条，窗台上摆着整齐静止的柿子，拖把木棍下的布条已经发硬结冰，烂掉的石榴冻在枝头。这是北方农村常见的冬日景象，干枯又安静，剔除了一切可能的喧嚣痕迹，人和生活都变得缓慢不易察觉，像是被冰封。

     姥爷已经生起了锅炉，因为并未到隆冬所以烧得懒散，热气艰难地聚拢在客厅。在光线彻底消失之前，昏暗里姥姥洗涮好一个大铁锅开始煮羊汤，木柴噼啪燃烧的光比灯泡还要亮。这种衰老的日落，总能轻易令我鼻头发酸。哥哥，在流泪之前，你叫我出门，领我来到姥姥的后院。在被厚厚的干草覆盖住的一个铁笼里，我看到一窝绒球一样的小兔子。

     哥哥，我不喜欢兔子，你是知道的。它们眼神茫然，过于天真，它们毫无声响，对一切置身事外。我们蹲在铁笼前面，你拿着一颗草，伸进铁笼里，小兔子的嘴巴快速咀嚼，红色的眼睛并不看你。哥哥，天那么冷了，风里你的关节被吹得通红，我猛然想起那两只死在我们童年的兔子。它们吃什么草？是猪尾巴草吗？你那时是去往哪一个山坡，草的汁液是否有荒野的味道？拥抱兔子应该用什么样的姿势，它们的牙齿会咬伤你的手指吗？我很想问类似这样的无聊问题。这样无聊的问题里，藏着另一个问题的答案，或许也藏着我们的未来。哥哥，我们会像母亲和舅舅一样吗？

      天暗下来，光线非常遥远，天地一片寂静，我们靠在一起，感受着兔子嘴巴拉扯食物的专注，我们靠在一起，就像两条相临的静脉。你递给我一颗草，彼此都没有说话，风落在我的手背，你紧紧地握住它，我们一样地冰冷，又共同温热起来。然后，你抓起我的食指，小心地点了点兔子柔软的小脑袋。我听到你的回答。