書評•評書｜『無法翻譯』之：奇怪的狐狸🦊的語言

2021 年 10 月 18 日

這樣一種方式真的好像拽著讀書的我們——人類——慢下來，用一種我們不熟悉的、狐狸的「語言」和視角來審視我們對這個世界做的事情。這樣的方式將語言改變後呈現在我們眼前比任何一種修辭的方式都要有震撼效果，因為是直接對幾乎每一個詞彙的改變，然而，這種文字遊戲般的改變卻神奇地不影響我們對文本的理解。

《字縛》雜誌的首期有獎徵文投稿要求是小說或者非虛構中不能出現有「口」字或者「口」字部首的漢字（無論簡/繁）【10月31日截止，接受詩歌投稿，請大家快快動手創作】，以求進行「限制性」寫作實驗。還有另外一層意思即，這樣的寫作踏入了「無法翻譯」的領域——游離在兩個、三個甚至更多語言之間的人或許常常有這樣的感覺，除了語言的相同之處以外，一種說法、一個詞在一種語言中行得通，另一種語言卻無法翻譯。比如，被閹割的文字依舊可以組成一篇小說、文章，但若是翻譯成英文，著實犯難。要如何在翻譯的時候表達字、詞被閹割掉的感覺呢？

即便英語、法語並不屬於同一語系，但是翻譯在翻譯Perec的《A Void》的時候，依舊能將法語原文中所有閹割掉用元音字母「e」的詞——我稱作「寫作行為藝術」的表達方式原封不動地表現出來，然而，試想，如果是翻譯成中文呢？表意語言該怎樣表現這種「寫作行為藝術」？我暫時還不知道。但是，作為母語為中文這個表意語言的我，直接用母語書寫，我們也有自己獨有的閹割方式，而這種方式就是《字縛》雜誌在首期有獎徵文中提出的「限制性寫作」要求——在小說、非虛構、長詩的創作中將所有文字中含有「口」或者「口」字部首的漢字閹割掉。這是一種開創性的寫作方式，並會隨著雜誌一直持續下去，希望有越來越多的人加入進來。

當然，這看似比較難的語言寫作試驗其實在很多作家、很多書籍中也以各種各樣的形式出現著。今天，介紹的比如出自於George Saunders之手的《Fox 8》【《8號狐狸》】。作家George Saunders做過很多工作，從小職員到屠宰場的工作都有，後來在雪城大學教文學寫作課程，寫的很多書都受到好評。我現在在看他的短篇故事。有意思的是，這位作家最喜歡的一個慈善項目是給予在尼泊爾的西藏難民孩童提供教育。

說到孩童的教育，《8號狐狸》這本書正是一個有趣的例子。這本書是以一隻狐狸給人類的一封信的形式寫成的，這隻狐狸就是「8號🦊」。但這並不是這本書的特別之處。這本書的特別之處是語言。打開書，除了清新的插圖以外，印入眼簾的是這樣的語言——

What kind of beast would turn its life into words? 
--Adrienne Rich

沒錯，因為「8號🦊」是一隻狐狸，他雖然通過聽故事學習了人類的語言，但作為狐狸，他還是說不好人類的語言，所以，整本書都是以這樣的「英文」寫成的，「reader」在8號狐狸的口中是「reeder」，human在8號狐狸的口中是「yuman」，等等。作者通過8號狐狸的口吻將文字遊戲融入到一隻狐狸看待人類發展的情節中。

情節並不複雜，依舊是人類逐漸侵蝕森林，狐狸們逐漸失去了它們賴以生存的環境。7號狐狸在8號狐狸的好奇心驅使下去森林邊建成的停車場看看，不想去被人類殘忍地虐待致死。8號狐狸從此陷入抑鬱，直到他離開曾經的群體，在遠方找到了新的狐狸群，漸漸快樂起來。但是，人類的殘忍還是在8號狐狸的腦中揮之不去，所以，在8號狐狸的小狐狸寶寶降生之前，8號狐狸決定用自己蹩腳的狐狸/yuman語言來給人類寫一封信，這封信就是這本書，它只有一個主題——Human, be kind.

然而，整本書中文字出現的「脫軌」現象令閱讀體驗變得非常困難，讀起來的速度很慢，因為要常常停下來想，這個詞在英語中應該是什麼。這樣一種方式真的好像拽著讀書的我們——人類——慢下來，用一種我們不熟悉的、狐狸的「語言」和視角來審視我們對這個世界做的事情。這樣的方式將語言改變後呈現在我們眼前比任何一種修辭的方式都要有震撼效果，因為是直接對幾乎每一個詞彙的改變，然而，這種文字遊戲般的改變卻神奇地不影響我們對文本的理解。我想，大家每個人都記得那個將英語詞中間幾個字母置換後展現出來的meme吧，是我們的大腦將這些置換的字母重組，然後理解。人腦就是這樣的神奇、聰慧，但是，卻也真的做出了很多例如摧毀大自然、虐待動物甚至人與人之間互相虐待的事情。所以，作者通過文字的改變，硬是強制著我們慢下來、從另一個角度審視自己，審視我們人類，然後思考，我們真的應該be kind。

Be kind to each other, be kind to ourselves, be kind to animals, just be kind.

If you want your stories to end happy, try being nicer. ❤️

最終，8號狐狸快樂地期盼著自己的小狐狸出生，是非常溫馨的一個結尾。在這個故事裡，語言、文字的遊戲佔了大多的印象，而它們所傳達的訊息卻也異常明確——Be Kind。所以，我非常喜歡這本書，喜歡它的清新；喜歡它閱讀起來帶來的不適感（或者說不習慣的感覺）；也喜歡它所折射的無論是人還是動物的一生的生生死死，一生的思索⋯⋯這本書適合給小朋友來看，當然，也適合在休閒的時候，一個安靜的下午，喝一杯熱茶，成人坐在窗邊靜靜地欣賞，回味。

這就是簡單的故事情節下文字的力量。

【題外話】剛好今天發這篇文章，家門口一棵樹就要被鋸掉，跟工人瞭解原來是因為粉刷房子的工人沒法搭架子，所以就要砍樹嗎？我告訴他們，這棵小樹上常年有個鳥窩啊，他們也不以為然⋯⋯我從窗子拍了最後一張鳥窩和小樹的照片，關上了窗戶，不敢看⋯⋯人類的罪過啊，有時候我們對大自然做的，看似微不足道的「改變」，實則從未考慮過其他生物的棲息地😮‍💨

感謝您閱讀到這裡，如果您和您的朋友同樣熱愛文字和創作，請將這篇創刊號徵稿啟事分享給感興趣的人，並關注@字縛雜誌 ，我們期待收到你的投稿。本期徵稿以「文字行為藝術」為主題、「限制性寫作」為形式，展現「失去聲音」的故事——