七日书 4-5|吃人嘴短

第五天的主题（难以下咽的一顿饭）好像对我来说与第三天（印象深刻的一顿饭）差不多。我记忆中最鲜明的节点往往都不太愉快。

不过提到不愉悦的吃饭，第一个让我想起的，却不是我自己，而是莫言。曾看过他的一篇短文《吃的耻辱》，我想，大概没有比吃进嘴里的食物满是屈辱更让人难以下咽了吧。

他写道：

吃人嘴短的意思很明白，仅仅有这点意思简直不算什么意思。我的意思是吃人一棵胡萝卜所蒙受的屈辱怕用一棵老山参也难洗清。

这鲜活的白话，让谁看了不眉头紧锁。

吃人嘴短，拿人手软，我大概能懂他这种感觉。

我妈跟我爸离婚后，与我算是相依为命。她不是个怨妇，嘴上从没跟我提过她的辛苦，但平日里的行止却处处提醒我：她是我妈，是过来人，世界上只有她做的一切都是为了我好。

所以结果就是，我若不听话、不努力，就是没良心、对她不起。

你们喜欢过年吗？

我在上一期的”七日书“活动中也提到过，在我出国前，每年除夕，我都是全天下最痛苦的小孩。因为我爸与我妈都会要我去他们各自的家里过年。而我每年都要面临一次这样的抉择。平心而论，我是喜欢我爸家里的氛围，轻松温暖，饭菜可口。我若跟着我妈，只能到姥姥姥爷家过，姥姥姥爷做的饭不能说不好吃，但天天都是老三样，而每每吃完也没什么可聊的，呆不久就只能回家。我不希望我妈孤零零的，道德上我该陪伴她过个好年，即使我并不快乐。

有一年，在我大学期间，这样的矛盾爆发。我本来决定大年三十的白天，去我爸家里呆一会儿，晚饭回家跟我妈一起吃。可到了我爸家里，才知道那天我小叔叔和表妹一家从外地专程赶来了，我爸意思很久没见了，问我是否想留下来一起吃饭。我自然是愿意，但熟悉的负罪感又升腾起来，于是惴惴不安地给我妈发了个信息请示她。我的本意是，她若答应我就留下，不答应，我就按原计划回去，不与她产生口角。我爸也表示理解。

等了一会儿，我妈没回，紧接着手机没电了，我爸又等着带我和表妹出去买烟火，所以我把手机留在了家里充电。原本想着就到楼下买买，马上回来，可不巧楼下的小店那时候竟关门了，于是我爸临时决定开车去稍远一些的地方买。我至今记得，我们出门的这段时间，仅四十分钟而已。

等我买完烟火回去再拿起手机，却看到满屏幕的未接来电。还有一条条让我整个人颤抖不已的信息：

“不行，快点回来。”

“人呢？”

“不接电话什么意思？”

“年夜饭不回来吃，那你今晚也不用回来了。”

就像是陡然坠入了冷冽的冰湖，我从头到脚透了心的凉。

我自然没有必要再去与沟通解释，我一句话都没有再回。

一年里最温馨的年夜饭，一道道芬香诱人的佳肴，一幕其乐融融的气氛。而我连一个假笑都笑不出，奶奶做的我最爱吃的粉蒸肉在我嘴里也如同嚼蜡，红酒下肚只知饮下了一杯酸涩的液体，烟火更是不用放了，那迷乱的虚无的美好，岂非更让我窒息。

饭后，我爸应该多少有猜到我的情绪在破碎边缘，于是拜托没喝过酒的小叔叔将我送回了家。我妈的家。我本可以留在我爸家里过夜，可到这时，我还傻了吧唧的在照顾她的感受，我想，我若当真今夜不归，那该将她伤透了，可我不愿。

我原以为这个时间，我妈应该在同小区另一栋的姥爷姥姥家里吃年夜饭，但一进门，就看见漆黑无灯的家里，隐约泛着蓝光，电视里的王菲正唱着《传奇》。我妈一个人坐在沙发上，她自然听到动静知道我回来了，但却连头也没回过。

我几乎要喘不过气来。

我没去问她为什么不在姥姥家，也没去看她独自坐在沙发上在干什么。我回房间，给友人打了一个电话，请他来救我。于是不多时，我逃也似的夺门而出。

虽然每年的年夜饭，我都吃不出什么开心喜悦，但那一次最甚，我开始质疑我为何存在。

很长一段时间，我自觉我在我妈面前，就是扮演着”吃人嘴短，拿人手软“的形象，谁让我是从她肚子里出来的呢，所以我有什么可委屈可抱怨的，面对她我永远理亏。但这份屈辱，我却不能觉得是屈辱，只能看作是为人子女活该受的。