抵拢倒拐|成都系列

正文

刚来成都那时候，还是带着中国北方人的生活经验，走路凭（自己本来就不大可靠的）方向感，结果经常南辕北辙。

因为成都的马路，不像主流北方城市，环线也大概讲究个东西或者南北走向，其中干支道路，更是当然可以用纵横交错来形容。成都不是，成都的环线，是真正的环状的，你很难从中厘出来东南西北。和环线交叉的进出城干道，以放射状向外，以上帝视角从空中俯瞰，可以看到一张巨大的蛛网。

经常，你看到道路尽头的目的地，心里窃喜：快到了啊。谁知道你走啊走，并未意识到脚下的路什么时候悄悄转了向，原来在你十二点方向的物事，不知不觉已经转移到了三点方向。

所以，成都的地名，虽然也出现方向指代，比如南站、东门、北大街等，但成都人具体而细微的日常对话里，基本不会出现诸如“往东往西往南往北”这样的指示。

你在北方的街头问路，人家大概率会告诉你，沿这条路往北走到头，再往东五十米就到了。但在成都，这样的对话里的指向动作成了必须，变成“往前走，抵拢，倒拐”。“抵拢”是四川话里“走到头”的意思，“倒拐”是四川话里的“拐弯”。如果不配合手部动作，这个“倒拐”还得加上左右。但绝不会有东西，亦或南北，因为，在成都辨别方向太难了。

我的方向感本来就不大好，在北方生活，多数靠道路走向配合太阳位置判断方位。即便如此，要在电话里告诉约会的人我在某个十字楼口的某个角，通常都要费半天劲。因而，来到成都，习惯了不用再跟别人强行东南西北以后，对我就成了种解脱。

因为我不大喜欢走回头路，跑步也好、骑自行车也好，甚至开车，也总想找一条从未涉足的线路，所以我依然经常迷路。好在，智能手机时代，即便在荒郊野外，导航也能让你马上回到正途，更别说在城市里。所以迷路并不是个大问题，有时候倒提供了你认识世界的机会。

做为众所周知的基建狂魔，中国近些年大兴土木，城市越来越大，成都也不例外。十五年前，距市中心天府广场十公里的三环沿线，几乎就可以被称作“郊区”了。现如今，从前被称为“郊县”的地方，如今都成了“区”，和从前的市中心通过条条大马路连在了一起。尤其成都的南沿线，因为市政府南迁，带动整个城市重心南移。有句调侃，成都往南的路，最后一定会直达太平洋。

因为要写这篇文章，站在十五六个年头的终点回望，我曾经认识的每一条路，好像都重新修过了。有些路，十多年来从未停过，比如连接洛代和成都的成洛大道。记得十年前，我骑车去洛代古镇的时候，跨三环的成洛立交还在修。后来又连接了高架，再后来下穿，再再后来地铁，直到今天，有些段落仍在打围中。

插曲

在星巴克写这篇草稿的时候，隔壁有个码农在视频面试。听见对面问能不能接受加班，答曰能能能，以前上班的公司也经常加班到一两点。突然有点心酸，想起周星驰电影里那种饿极了会扑在地上抢吃的的桥段，落在身上的拳脚，是顾不得了。

后记

这篇文章是跟@魔鬼小編 合作的“纽成一片”系列文章第二篇，道路，本来还想拖几天，看看有没有其它灵感，但她又先发了，我只好硬着头皮追赶。对纽约的道路感兴趣的，可以移驾这里。

下周我出题，写方言吧，如何？@魔鬼小編