耳朵裡的鼓點

一間很普通的診室，不大，但非常乾淨，一張看症的可調節床橫在屋子中央，上面鋪了一小片一次性紙墊，很不自然地微微拱起，跟座椅相比它太窄了，像件早就不合適了的童年衣裳。一邊是一個小洗手池，像普通廚房那樣上面有一排cabinet。另一端放了一張桌子，上面是醫生的電腦、鍵盤和鼠標，旁邊有給病人和家屬的兩把椅子。除了電腦，到處都是白色的，沒有窗。掛在牆上的洗手液則是透明的，反著寒光。

醫生穿了一身新西服，襯衫有意敞開了扣子，顯出隨意，但腳上穿了一雙顯然是剛買不久的正裝皮鞋。他沒有像其他醫生那樣坐到桌子前，而是正對著菌子站著，屁股輕輕倚著檯面，右腿輕鬆地搭在左腿上，恰到好處地露出新皮鞋和上面精心配搭過顏色的暗點襪子。他微微笑著，露出一個人可能對另一個人表達出的最大的和善。

醫生：你好！我是L醫生。你今天哪兒不舒服呢？

菌子：慢性鼻炎，很多年了，L醫生。

醫生：嗯，我剛才簡單看過你的病歷，10年了，呵？現在感覺如何？

菌子：基本是老樣子。總是堵的，所以坐車容易暈車，說話也容易難受，很影響日常生活。

醫生：每一天都這樣嗎？

菌子：（想了想）那倒是也沒有，有時候好一點，有時候嚴重些。

醫生：一般什麼情況下好一點，什麼情況下嚴重些？

菌子：季節影響比較大吧，氣候寒冷、風大、乾燥，就會比較嚴重。但後來也不一定了，說不定什麼時候、不知道什麼原因就嚴重起來一個星期。

醫生：嚴重起來你有什麼症狀，能描述一下嗎？

菌子：嗯……鼻子、耳朵，整個上半個頭部，感覺都是完全堵塞的，好像是一個完全隔絕的小世界，非常非常悶，透不過氣。我一說話，耳朵裡面像打鼓一樣，又脹又堵，非常難受，還會引起頭疼。

醫生：（微笑地看菌子說完，想了想）ok, 很好，那麼，能不能跟我說說，你聽到的鼓點是什麼樣的呢？

菌子：鼓點？呃……你是說耳朵裡面？……就是好像有一些聲音悶著……呃……

醫生：（見菌子有些困惑答不上來）我的意思是，你是真的聽到鼓點在響嗎？在耳朵裡？

菌子：真的鼓點？哦，不，不是真的樂隊那種鼓點，只是一個比方，就是好像老有聲音，能聽到自己的回音，之類的。

醫生：哦，ok，我明白了。所以不是真的鼓點。那很好。我之所以問你這個，是因為如果是真的鼓點，那可能就不光是鼻炎的問題，而是會將治療帶向一個完全不同的方向，你理解吧？

菌子：噢⋯⋯我理解。（趕緊又補了一句）不，不是真的鼓點。

醫生：好的，很好，那我們繼續。除了耳朵和鼻子，喉嚨怎麼樣？咳嗽嗎？

菌子：嗯，喉嚨也不太好，但不是咳嗽，至少不怎麼嚴重，只是連帶著不舒服，大概有些咽炎。

醫生：好，我知道了。最後我們說說你的頭疼。這個頭疼具體是什麼樣的？

菌子：嗯，就是因為悶，頭上的幾個孔，鼻子啊，耳朵啊都不太通，所以感覺頭疼窒悶，尤其坐車或者說話時候。

醫生：ok，那麼疼得有多厲害？

菌子：疼得有多厲害？……我想想，就是，呃……就是非常難受，有點暈有點疼，透不過氣，從左邊太陽穴穿過整個額頭到右邊太陽穴，整個腦袋前半部都疼……

醫生：ok，ok，你等一下，我拿一個東西給你看看。（從抽屜裡拿出一張過了塑的卡片）你看看這張卡片，從0到10，告訴我你的疼痛大概是數字幾？

菌子接過來仔細看了看，卡片上面畫了一些不同表情的emoji，來表達痛苦的程度，下面也有簡短的文字描述，幫助你再次確認自己痛苦的程度。菌子看了很久——事實上可能只是一分鐘，但在沈默的病房裡彷彿過去了兩小時——她發現自己很難選出一個“準確的”數字。

菌子：呃，大概是6？或者7？6左右吧……我想……

醫生：（再次善意地笑了笑，溫和地從菌子手裡拿走卡片）ok，別擔心，我記下了。那麼這樣，我先給你開一種鼻子噴劑……看看效果如何，如果還是原狀，我們可以做CT確認頭部有沒有問題，怎麼樣？

菌子：好的，謝謝醫生！

病看完了，菌子跟Gilbert一起去停車場拿車。

菌子：你覺得嗎？在美國看病真難啊。

Gilbert：是嗎？剛才你跟醫生交流不是挺順利嗎。

菌子：是嗎？不過我感覺心很累。你知道他問我怎麼個頭疼法時，我想說什麼嗎？

Gilbert：嗯？什麼？

菌子：第一個滑到嘴邊的說法其實是，我頭疼得像被念咒了一樣，你知道的，孫猴子戴上緊箍咒之後那種疼法。

Gilbert：（哈哈一笑）你當時應該就這麼說，看看醫生啥反應，多好玩！

菌子：哈哈，其實我也動過這個念頭，不過只動了兩秒鐘，還是乖乖去指數了。明知道醫生理解不了的，最後還不是得像小朋友一樣讀數給他呀！太麻煩啦！說起來，就像他不理解我的比方，我也理解不了他給我的數字標尺。不知道為什麼，那個尺子看上去好像很簡單很直接，但真的好難選啊！

Gilbert：理解。雖然我個人對這個方法還算ok，但我理解為什麼你覺得難。

菌子：是啊，很奇怪不是嗎？看上去很客觀，但根本選不出來。而念咒的比方呢，完全不準確不客觀，你看，緊箍咒在孫猴子頭上到底有多疼，唐僧念咒到底能把頭念多疼，其實誰又真的知道呢？但我們中國人一說，所有人就都知道：是那麼回事兒了。這樣一說，反而比什麼數字都準，你說多麽奇怪。

Gilbert：哈哈，確實是這麼回事。不過這樣溝通看起來方便，但治起病來未必就沒有壞處了。數字看上去乏味，尤其對你來說可能反而增加了理解的難度，並沒有達到客觀直接的目的，但治起病來也許還是有幫助得多的。

菌子：嗯，我同意。這不就是我們離開中國的原因？因為我們都知道，在中國生活似易更難。在那裡，孫猴子和西遊記能幫上的忙，還是太稀薄、太遙遠了。孫猴子的比喻，表面上我們是覺得溝通更輕鬆，更方便，更熟悉，但我們也往往就這樣被比喻帶走了，略過了太多真正重要的問題。認真點、學究氣點，對於醫生和病人來說，絕對是件好事情的。我提起西遊記這個，也只不過⋯⋯哎！自然而然的反應吧，就像肌肉記憶一樣。

Gilbert：我完全明白你的感受。現實如此，的確是有些無奈的。

說完這句話，兩人沈默了一小會兒。

好像突然想起來什麼，Gilbert突然笑起來說：哈哈，你記不記得，有個事情真的很好笑！剛才醫生問你，耳朵裡是不是真的聽到了鼓點，我心裡都笑岔氣啦，又不敢笑出來，憋死我啦！

菌子：哈哈哈，是是是，那個真的好好笑，我看到你笑了，我自己也差點沒忍住！因為醫生當時一臉認真，完全沒有一絲絲開玩笑的意味……搞得我更想笑了……

Gilbert：對啊，他是認真的好吧，你聽他的解釋！

菌子：是，我聽了，真的是又好笑，又驚奇。在我腦子裡，這還真的從來沒成為過一個問題，就是一種很隨便的形容罷了，但在他一聽，突然變成一個很嚴肅、而且也很嚴重的問題。真有意思！

Gilbert：yeah，那還不是因為他不懂西遊記呀，不知道你耳朵裡藏得進金箍棒！

菌子：哈哈哈，是是是，是這樣！……哎，不過玩笑歸玩笑，說起來，我們當代中國人的生活真是這樣，西遊記是文藝，是聊天，是歡樂，但肯定不是生活了。而人又必須先生活下去。

Gilbert：是啊，所以我們來了不懂西遊記的美國嘛。

菌子：嗯哪，我只是在想，既然來了，既然選擇了這種生活，也許就該擁抱它吧。既然決定擁抱了，那就既要擁抱好的喜歡的，也得擁抱自己不那麼喜歡的吧。像這樣時時處處感到的不方便，就當作該吃的藥好了。那也沒什麼不好——先得活下去，先得有生活，才能談得到讓自己更好吧。西遊記再好，要先有生活，我們才能繼續講下去，才有繼續講它的意義吧。生活畢竟是沒法反過來過的。

完全同意，親愛的！到啦，我們上車吧，路上還要去藥房拿藥。Gilbert一邊說著，一邊掏出鑰匙，啾的一聲開了車鎖。