母親節特企》詩人吳俞萱：在世界各地活出喜悅的生命，成為比孩子更瘋狂的媽媽

文｜余筱芒（文字工作者）

如果要以一句話來描述詩人吳俞萱，或許是「不安分的靈魂」。成為母親後，她的不安分化作推動生命的滾燙引擎，帶著孩子滿世界跑，周遊列國，甚至放膽涉險，讓兒子小川擁有與眾不同的生活體驗。

訪問進行時，台灣天色漸暗，視訊那端身在德國柏林的吳俞萱，頂著一頭精靈氣息的極短髮席地而坐，近午的日光籠罩客廳，她綻開微笑。現年7歲的小川在旁安靜聆聽參與，大人間語氣逐漸嚴肅，他便自在離開，去做喜歡的事。

讓每個成員能自由自在去做喜歡的事，可以說是這個家的核心精神。

➤讓自己跟小孩都過最想過的生活

曾在苗栗全人實驗中學擔任老師的經驗，讓吳俞萱在小川誕生前有如「當過100次媽媽了」。當時她跟學生幾乎24小時都在相處：有戀愛中的孩子坐在吳俞萱房內織打圍巾；有難過失措的孩子說出傷心事在她房內嚎啕大哭。

「那時我常想，自己要成為什麼樣的大人，來陪伴這些孩子？對孩子說出我的信念並不困難，困難的是為每一個獨特的孩子，引出他們對自身的信念。對我來說，回應每個孩子的生命追尋，就是最困難的事。若有100個孩子，就有100種回應的方式。我想成為支持他們生命的力量，當他們對自己的存在有一份確信，那麼接下來，當他們心有所願，學習就是自然的事，完全不需要我的支持，他們也會熱烈地投入。我想做的只是，盡力找到方式去愛每一個孩子。」這是全人實驗中學的經驗，在她心裡撒下的火種。

吳俞萱眼神清澈的繼續說：「小孩是看著大人的背影長大的，我怎麼活，會影響我的孩子怎麼活。所以我沒有一點妥協地在每一刻做出自己最渴望的選擇，然後去承擔自由帶來的責任。」她提到，為了過著「說走就走」的遊牧生活，每週都得要努力賺取下一週的生活費，承受隨時斷炊的風險。「但這太值得了。我們一家人的生活，可以隨著當下的心願而超展開，不斷接收意外的禮物。」

➤與孩子站在未知這條線上，一起摸索

問她自認是怎樣的媽媽？吳俞萱的答案是：想被孩子挑戰、跟孩子一起成為初學者、比孩子更瘋狂。

她解釋，挑戰指的並不是親子間的對立，而是希望孩子「不聽話」：「我期待小川說出跟我完全不一樣的感受和想法。他不用聽我的話，而是聽他自己的話。我們之間的差異才能打開我們的認知和行動邊界，見證生命的豐富可能性。」

至於跟孩子一起成為初學者，則可呼應到吳俞萱一家接近游牧的生活型態。

她在《沙郡年紀》讀到李奧帕德（Aldo Leopold）說：「應把土地想像成一種生物機制，因為只有當我們能夠看到、感覺到、理解、喜愛或信任事物時，才會產生倫理感。」這啟發了她帶著小川遷居花蓮玉里，讓當時3歲的小川跟著「Pinanaman河邊的教室」阿美族的孩子一起在秀姑巒溪邊玩水、捕魚、採劍筍、生火、學習部落祭儀。

吳俞萱說：「要浸泡在鮮活的自然之中，才會發自內心去珍惜和守護自然的土地和生物，切身理解人和萬物是一體的。就像繪本《被生下來的孩子》找到自己跟世界的連結，才會心動、心疼、心痛，自發地體會到存在的責任。」 

有一天，吳俞萱跟小川共讀完繪本《影之島》，在廚房聽到小川獨自向書中滅絕的動物說：「對不起，讓你們消失了。」這是她意識到孩子長大的瞬間。而小川在讀了繪本《野溪怎麼了？》之後，他現在無論去哪裡，都自備袋子，撿拾路邊和山林中的垃圾。他最近還主動宣示：「俞萱，我決定不再吃肉了。殺動物就是在殺人，這是一樣的意思。」於是，小川一家人開始吃素。

2022年夏季，吳俞萱離開花蓮，與愛人和孩子二度赴美，前往新墨西哥州攻讀印地安藝術學院創意寫作研究所。

沉浸文學的時光外，她除了安排新墨西哥州公路之旅盡情探索，並四處造訪民主學校，邊玩樂也邊學習觀察，足跡遍布美國、祕魯、法國、德國、保加利亞、土耳其。

吳俞萱享受與孩子共同探索世界的歷程。評估風險後，她會邀請小川在語言不通的地方搭便車、跳進大海游泳、在陌生的街道和森林夜遊。「踏上異國，我和小川就是共學的夥伴，一起學習新的語言、認識新的文化習俗、建構新的生活模式。我們什麼也不會，什麼都能學。越多歸零的經驗，讓我們越來越敞開，越來越信任我們在地球上的每一個角落都能發芽。」

今年還過不到一半，她已與家人穿梭於世界各處：在位於巴爾幹半島的多山國家蒙特內哥羅（Montenegro）度過一段時光；往花蓮玉里探望織羅部落的阿美族朋友；在台東池上舉行詩歌舞踏工作坊；到義大利參加波隆那童書展；在柏林，帶小川參與聲援巴勒斯坦的政治集會；在英國劍橋，跟她以前的學生、剛拿下第16季《魯保羅變裝皇后秀》冠軍的妮妃雅討論創作的構想。

「衡量現實狀況，知道怎麼自我保護、應變之後，去做一些跨過社會隱性制約的事。總是有各種意外存在，但我試著在各種事情上比他瘋狂。我想要把孩子培養成勇於冒險、勇於去想像的人。」吳俞萱勉勵自己比孩子更瘋狂，也常自問：要怎麼不讓自己的已知去干擾小孩的未知？能不能站在未知的線上共同摸索，同時允許孩子發展想法跟行動，成為有主體性的人？

這份精神，從她2020年的臉書貼文貫徹至今：

童年就是盡可能地晃遊、盡可能地打開經驗的世界、保持身心的野性，在愛之中而不為愛命名。等到小川長大一些，再慢慢透過知識所帶來的視野，穿透事物的表象去整合那些破碎而真實的經驗，慢慢從無限複雜和浮動的訊息裡，抓出一個相對清晰的圖像，去鍛鍊和鞏固自己的直覺。

➤訪問小川

Openbook：小川有喜歡的書，想跟大家分享嗎？

小川：創造學校、創造車子（如果我是設計師系列：《如果我是汽車設計師》、《如果我是學校設計師》、《如果我是房子設計師》），還有狗狗跟青蛙（《包姆與凱羅》系列）。

Openbook：在小川的心中，俞萱是怎麼樣的人？詩人或媽媽？（舉例：很自由、很有自己想法，或讓你很快樂的媽媽）

小川：讓我快樂的媽媽，讓我很快樂的媽媽！（高興地說）

Openbook：跟俞萱會一起做什麼？

小川：跟我一起煮飯，還有學英文。

吳俞萱：我們會一起看繪本，會一起搭便車，出去冒險。（看向小川）早上的時候，我們會陪你騎腳踏車或溜直排輪去柏林民主學校，然後，讓你自己待在那裡去過你自己的生活。我們下午、傍晚會怎麼樣？我們去接你回家，跟你聊天，聽你講在學校發生的事、喜歡的女生。然後就一起煮飯，有時候一起看電影。我們每天晚上睡前會怎麼樣？

小川：快樂的事、感謝的事、還有成長。

吳俞萱：我們每天晚上會有一個固定的儀式，就是要講自己今天快樂的事、感謝的事，有什麼成長。

Openbook：小川一開始說，俞萱是讓你很快樂的媽媽，可不可以跟我們分享跟俞萱相處時，快樂的事？（小川沉默）還是沒有特別原因，跟俞萱相處就是很快樂，是這樣嗎？

小川：嗯！（篤定）

➤吳俞萱的推薦書單

• 《我的海盜父親》，大衛・卡利（‬Davide Calì‭）作，葛雷羅（Maurizio A. C. Quarello）繪，柯倩華‭譯，大塊文化【內容簡介➤】

推薦對象與原因：父親編造自己是海盜，但小孩發現父親只是一名礦工。當他跑去礦場，看到父親房間貼了海洋的照片，小孩忽然有了新的感受。礦工必須在完全漆黑的山洞中工作，跟他父親渴望的海盜生活完全不一樣。小孩最後爬上梯子，把父親的海盜旗掛起來，他想鼓勵父親就算做礦工，也可以繼續把自己當海盜。想跟家長分享這本書。我們不要小看小孩對於真實的承受力跟轉化現實的能力。《我的海盜父親》是讓家長去感覺、看見小孩魔法的一本書。

• 《敵人》，大衛・卡利（‬Davide Calì‭）作，沙基．布勒奇（Serge Bloch）繪，吳愉萱‭譯，米奇巴克【內容簡介➤】

推薦對象與原因：「敵人」概念是被塑造出來的。當書中士兵躺在地洞看星星，就覺得有這麼多夢想，有這麼美麗的世界，我們到底為什麼要戰爭？他回到自己真實的感受，就離開了戰場。想要跟小孩分享的是，一定要找回自己相信的價值。乖乖聽令的小孩，要怎麼重新感覺到自己的心？怎麼脫離體制，脫離大家都遵行的價值？

• 《被生下來的孩子》，佐野洋子著，青林出版【內容簡介➤】 （已絕版）

• 《野溪怎麼了？》，莊詠婷著，尖端出版【內容簡介➤】

• 《影之島》，大衛・卡利（‬Davide Calì‭）作，‭克勞岱雅．帕瑪魯奇（Claudia Palmarucci）繪，穆卓芸譯，大塊文化【內容簡介➤】

• 《沙郡年紀》，奧爾多．李奧帕德（Aldo Leopold）著，李靜瀅譯，果力文化【內容簡介➤】●（原文於2024-05-12在Openbook官網首度刊載）

受訪者簡介：吳俞萱

詩人。2022年夏天從花蓮的阿美族部落移居美國，就讀美國印地安藝術學院創意寫作研究所。為了跟兒子小川一起探索地球，曾在庇里牛斯山打工換宿，在美國的荒漠、法國的古城、紐約的河畔駐村創作，也曾一起踏上祕魯、土耳其、保加利亞、蒙特內哥羅、義大利……現在，為了小川的教育而移居德國柏林，每天活在那些讓心臟怦怦怦的飽滿瞬間。