語球增多症 Hyperlogocytosis (1) 空日計時

古羅馬人把沒有宗教節慶或公共比賽的日子稱為「空日（dies vacantes）」，空的日子。以院畜而言，對應的詞彙是 PM off，輕小說的筆法為「值班過後那些可以休息的日子」，法規上而言叫「值班日每班正常工時上限25小時，連同延長工作時間上限28小時」。

和空日相反的日子，尿筒血器杯觥交錯，濺灑至地面的碘酒過盛，被稱作聖誕樹的點滴幫浦與升壓鎮靜肌鬆藥物連通，張燈結綵。時間被開立的醫囑與即將開立的醫囑佔滿，連續工作的第十九個小時，剛作的夢還沒傾倒乾淨，警示隨之而來的呼喊聲占據，第二十個小時到了。去睡覺，在第二十三個半小時被艾爾加的 E 小調大提琴協奏曲叫醒。

當人開始忙到連作夢的內容都被工作代勞，就表示你紮紮實實地需要過個空日了。我開始用公務機的鈴聲進行小小的抵抗，將自己鍾愛的音樂塞到工時的空隙之中，每次響起都可以是個小小的脫離，然後在經年累月下，其實沒有那麼久，通常是數週的時間，對勞動的疲憊鏽蝕了對樂曲的喜愛，再換上下一個新歡。

這種邊界的模糊讓人擔憂，怕自己再過個幾年就會和醫院融為一體，杜普蕾的顫音和多發性硬化的顫抖，多麼微小可怕的差異。心臟內科加護病房值班作為嘉年華中的最盛典，緊接著的空日也往往過得沒有研究產值，躺在床或沙發上卻又多語，像是今天。今天過著如下的空日：

11:30 下班 11：30 下班

11:30–40 緩緩移動到住院醫師辦公室

11:40–12:40 臨床病例整理

12:40–13:40 搭車回家

13:40–14:10 和家人吃飯

14:10–15:10 盥洗、走去借書再走回家、沿途打字

在上述過程中發生了數種生活面向上的錯置，差點把眼鏡盒而不是便當盒放到流理台，將動詞放在名詞之後，應該要左轉時直走。叼念白血球增多與多語症的術語然後攪在一起。Hyperlogocytosis，多話的，像球一邊的話語，滾滾叢生的球體的「語球增多症」。寫一本書可以讓人讀上一陣子，更何況現在的人也不太看書了，誤用也可以是新語創造的形式，誤久了會習慣。新詞迸生於查拉圖斯特拉序曲，一開始叫瑣羅亞斯德，後來衍生成太空漫遊乃至芭比。

清醒自持的談話與完全睡死的狀態最能被預期卻也最無聊，閃現的靈動往往在光明與晦暗的交界處。讀著過去的文字，自我重覆比例之高實在也不忍卒睹，想寫的已經被他人甚至自己講過，我們不斷地用不犯規的方式彼此抄寫，搬弄筆法來白描醫院生活作為文學買辦，洩露自身境地販售獵奇生活，人類的創意出奇地可以預期。

擦乾小腿時，看到了腳指甲的積血被往外推了一些。當時六月中，Garmisch 的景緻過於迷人，在推開氣密窗時沒注意到腳指與落地窗門的間距，等到疼痛襲來時才知道逃不了。到今天，才知道自己的身體在一個個的空日間，細數著與假期的距離。