邀請函｜跟隨廖偉棠走進言語之寺
2020年9月26日，台北詩歌節開幕演出《說吧，香港》。
演出的文本是廖偉棠老師的詩，那天我帶了他的最新詩集《一切閃耀都不會熄滅》碰運氣（居然還真的要到了簽名），但說實話，那天之前，這本我大概也只翻開過幾次。
之後，我坐在台北的中山堂，耳畔是熟悉的粵語。
你愛她嗎
如果她是你鏡中的陌生人？
當青春棲止於飛箭。
她值得珍惜的美你知道
她面臨的憂懼你也不能倖免。
當盾牌碰撞聲聲漸近。
她的名字叫香港
她只是恰巧不是你家鄉。
（出自《一切閃耀都不會熄滅》P51《無名氏》）
舞台上的文字亮起來，又暗下去；之後越來越重，落在我心上。我的心就一點點皺起來。那場演出對我來說就像一場夢，從幾百年前的香港開始，一幕一幕，直到如今。當講到我的張先生的時候，大廳裡響起他的聲音，我連呼吸都停止了。
回到家以後，我開始一次又一次翻廖老師的詩集，再一本又一本地把他的詩集買回家。
說起來，陷入對廖老師的迷戀，其實源於一些偶然的因素（比如他簽名的時候衝我禮貌而溫柔地笑，或者這演出這樣好看，甚至可能因為張生的聲音在我最最最想念粵語的時候出現在我耳畔）。但越讀就越知道，我對廖老師的喜愛，是注定的。或早或晚，我都會看到他的詩句，從這些詩句中找到力量，再把這些文字借用做自己生命的註釋。
從前也不是不讀詩。
但以前讀詩，彷彿做功課。那過程，就像是從堆砌的一堆句子裡尋寶——找到喜歡的句子就畫下來，沒找到就再翻下一頁；如果今天找累了，就改天再找。
但廖老師的詩不需要我去找。
我日日於既定的軌跡上移動，完成生活的待辦事項。在這之中，在某些時間的縫隙裡，他的詩會來找我——像磁石、像漩渦、像黑洞，將飄泊的、懵懂的我擁入懷中。
或許是因為某些經歷相似，而他又年長過我，所以我正在抵抗的痛楚與迷茫他都曾經遇過；或許是因為他的關懷本來就廣闊又深沉，不只可以包住小小的我，還可以包住更多。
而他的文字又太美太有力。讀詩的時候，我的腦海空曠又寂寞，巨大的天穹是蒼白色的，下面是一望無際的雪原。在這一片靜謐與遼闊中，只有廖老師的文字在其中吶喊、吼叫，回聲響徹我的身體。他的詩句太濃烈，文字的間隙有火在燒。那些字句排列著，揮起血紅色的鞭子，在雪原上留下美麗而痛楚的印記。我的靈魂因著這攝人心魄的力量而顫慄不止。
他寫杜甫。
我也想像我許多神秘的同事他們那樣
在江水中一走了之，可我跨不過秋天生鏽的鐵軌。
（出自《苦天使》P114《新唐宋才子傳》）
誰不想這樣灑脫呢？只是既然活著
這一白馬過隙的活，他就要把它充實，
即使為了一個不可救藥的世界，
也要像葵花一樣傾身、燒火。
（出自《黑雨將至》P18《杜甫〈自京赴奉先縣詠懷五百字〉譯——現實需要現實主義》）
他寫中國。
菜市口。木樨地。午門。
我本可以離開，側肩
說：「這一切和我無關。」
而這酷烈的中國揪著我的領口
鑽進去，化作一團翻滾的火。
（出自《黑雨將至》P60《烈日》）
又有人問我公理和正義的問題，
是網絡上素未謀面的網友，
那些光纖隨時釋放它的憤怒
隨時又把他綁牢。「香港陷落了
怎麼辦？我們還在谷底張望呢。」
一大片陸地向一個小島微微傾斜，
一大片荊棘握住另一小片荊棘，
是的，陷落的時候，
荊棘也能接續
燃燒的手。
（出自《櫻桃與金剛》P67《又有人問我公理和正義的問題》）
他寫死亡。
我不能把你從死亡中拉出來
即使是在夢中，在台北的快捷旅館
夢跋山涉水，夢寥落沉重
你再一次拒絕了我的生，你決意去死
（出自《半簿鬼語》P50《紀念詩——寫給M.Y.》）
冰裡看見的世界是什麼樣？
我在寒夜入水，想我們仍應是同黨，
飲好酒、打壞人、大聲讀彼此的詩——
更多是舊世界的詩，只有我們還記得的舊世界。
水深波浪闊，你在冰中折斷了鋼鐵，
扯出傷痕累累的我，沿著二〇〇一年無盡的四環路
把我送了回來。二〇〇一年的北京，大雪封死了、壓滅了萬物。
（出自《八尺雪意》P98《歲暮又寄馬驊》）
他寫抗爭。
立冬已過，我們死無可死
但仍然再死一次
這一次依然像無數次
為了不被兇手指著我們的屍體說這是奴隸
我們的手依然握拳，在冬天保持直立的姿勢。
（出自《一切閃耀都不會熄滅》P54《立冬》）
他寫愛情。
我常常急於尋找一些意義，
但它讓人悲傷的就在於其無意義。
無意義得讓我常常拉緊你的手，
因為一不小心我就會在感嘆中栽了下去，
一不小心我就會贊同了這廣大波光：
世界如此模糊，如此無邊無際、無動於衷，
只是猛地瀲灧——我的傷心帶著汗水
流到你的手心，認定了那是唯一可以讓我痛哭的地方。
（出自《黑雨將至》P96《二龍山——給疏影》）
他打動我的詩實在太多太多，我無法把它們一一羅列。我小心翼翼地（和@食芒果 ）選了又選，最終捧出這些光亮。
（而他的詩集裡還有更多更多更多……）
後來我知道，喜歡一個美好的人，是拓寬自己生命最好的方式之一。因為愛，你會開始了解他的經歷，感受他的感受。點開他推薦的音樂與電影，再把他喜歡的書一本一本找來看。
在喜歡廖老師的日子裡，我就這樣撿到了許多寶貝。
我在他的詩集中尋到「句句都是斷腸聲」的章詒和，尋到如結凍江水般透明的詩人馬驊；在他的推薦下讀到高懸在香港上空的《黑日》，走進影院看許鞍華的《好好拍電影》；在他的講座中開始熟悉香港文學史上的名字們：從西西、也斯這樣的前輩到不一定廣為人知的熒惑、黃碧雲⋯⋯
這段旅程充滿驚喜與幸福感，滿到快要溢出我的心口。我無法抑制我的情感，只好急切地、熱情地，把廖老師的詩推薦給每一個人。
（比如幫朋友買午餐，報酬是叫他認真讀一次廖老師的《十五歲輓歌》；或者在陽明山的野餐團上在閃耀的陽光下讀一首《一切閃耀都不會熄滅》給同伴們聽；再或者買一本廖老師的詩集寫滿評註和感悟送給朋友，甚至於在@食芒果 發起的用詩歌禱告的活動中許願「全世界都愛廖偉棠」⋯⋯）
這篇推薦我想了很久、寫了很久。我的熱愛太熾熱，但我的語言太蒼白，我不知道要怎樣表達我心中感情的萬分之一。
我只好，直接地、誠摯地，邀請大家跟我一起，從廖偉棠老師，開始讀詩。在他的詩歌中，我尋到很多安慰、很多力量。在這樣的時代裡，在這樣的壓抑中，閱讀詩歌是治癒我們最好的方式。
一些補充——
1。順便推廖老師在「看理想」上面的課《詩意：關於新詩的三十種註腳》，是窮學生如我唯一買得起的廖老師的課了（嗚嗚嗚嗚嗚），看到 @陳海雅 在上廖老師的詩歌課，超吃醋的！等我有錢了我要做她學妹嘿嘿～
2。本文的題目來自於廖老師在課上說，詩的左邊是言，右邊是寺，而詩人是用語言去建造寺廟的建築工人，寺廟裡供奉著的神靈是詩意❤️
3。如果有人在台北，想要買廖老師的詩集的話，推薦去位於中山捷運站的「詩生活」書店買！詩生活的魚店長也是一位詩人，她超可愛的！還會認真地根據你的喜好幫你推薦詩集～獨立書店很難做，希望大家多多去支持她～