蟬聲

進入八月後，蟬聲忽然很盛大。

語言在這裡太平凡。事實上，我想說的是，這是一種非常罕見的盛大。只要屋子裡安靜下來，哪怕一秒鐘，你的耳朵會立刻為蟬聲全部覆蓋。它密密麻麻，密密麻麻，比樹上的葉子還要濃密，一層一層，一層一層，一直加上天去。就是這樣，它擋在你和天之間。

你聽不到任何其他的聲音。平時熱烈的鳥鳴，現在像冬天的樹林一樣稀疏，大概是天氣太熱，它們睡得更久，休息得更多了。但蟬不。即使看一眼都讓人暈眩的正午，它也從來不休息。

蟬聲跟鳥聲最大的不同還在於，它到夜裡也不會停。不僅不停，它的聲音也一點不變小，整夜整夜地叫。昨夜我睡不著覺，親耳聽著時光在蟬聲裡均勻地流逝。到處黑漆漆一片，但那聲音的中心，一定是個古代的劇場，它像墓穴一樣深深地隱藏自己，但對於深夜還醒著的耳朵，它從不吝於發出海浪般的悲鳴。

再次天亮時，我努力往樹上看，一隻蟬都沒有看見。我能看到許多許多樹葉，幾乎是每一片樹葉，但看不到任何一隻躲藏在樹葉下的小蟬。這讓我相信也許它們只是樹上那些人看不到的小孔細洞，我耳朵裡聽到的盛大，不過是風和樹之間一場普普通通的談話。

此時，就在此時，蟬聲又盛大起來，簡直像一個強盛的王國。

以前書裡總說，蟬鳴的盛大，是因為生命的短暫。難道上帝給予每一個生命都是公平的，過於短暫的生命，就往裡面填塞過於劇烈的強度？這點我不太想買帳，不僅僅因為這樣想讓我傷心。誰會想在萬物豐茂的盛夏聆聽臨終者的哀鳴？世上怎麼會存在這樣的生命，千辛萬苦從泥土中出來，就為了快速地死去？短短一個月的生命，就為了“活得燦爛”？這些並不屬於人類的生命，它們的燦爛，演給誰看？

所以我是不相信的。

我寧願它多活一些時候，卑微，窩囊，無聊，自私，像人一樣。

我漸漸意識到，自己的生命是一把毫無溫度的長尺，除了讓我感到身邊動物們過於短暫的生命之外，它什麼也沒有告訴我。

而且短暫到這樣的程度，難道真的不是一個玩笑？

那是我們人類的玩笑，動物們是認真的。它們擁有的在我們看來實在不多，甚至只能說太微薄了，但它們是認真的。所以我想，這裡面一定有什麼原因，是我們人一點都不知道的。如果我們的生命有一個原因，那麼它們的也一定有。

天悶熱得要爆炸。可怕的烏雲洶湧而來，短短幾分鐘就遮盡了天空。暴雨下來了。屋外的聲音分外響亮，白濛濛一片，我根本分不清哪是蟬聲，哪是暴雨。但它們從上而下，一層一層，一層一層，遮住了我和天空之間的每一條縫隙。

我終於明白了它們的生命，至少是生命存在的那個原因，雖然這是人根本不應該知道的秘密。

我趕緊關上窗戶，打開空調和電視，趁還沒被發現，老老實實回來做人。