書評•評書｜Bukowski的希望與絕望

且恁偎紅翠，風流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱！

此前，從未想過要將柳永與Bukowski聯繫起來，但讀完不知第幾卷的Bukowski詩集，腦中竟屢屢蹦出這句。隔著百年、千山萬水，似乎異曲同工。今天讀完Bukowski的The Last Night of the Earth， 想起一個看似在他詩集中缺失的東西——希望。

Bukowski的詩總飽含著一種對絕望和希望的雙重鄙夷，能讓他從絕望裡絕塵而去，也能讓他將希望滋生出的無意義的幻象泡沫捏破。沒有很多人能看得這樣清楚，活在Fantasy裡有時可以是自然而愉悅的。我們的大腦可以阻止我們看到眼前的事實，把Reality活成Fantasy而依舊被無意識的不自知佔據的人不在少數，我便是其中之一。畢竟，承認了無希望對於鼓起繼續活下去的勇氣而言，可以是致命的打擊；畢竟，大家都這麼講——「只要有希望，就能活下去」。然，Bukowski的詩持續地向我們展示了沒有希望、沒有絕望又如何能繼續下去——What doesn't kill you makes you stronger.

以前讀波德萊爾那首著名的《憂鬱》（Spleen），如下段落刻在腦中：

當大地變成一間陰濕的牢房，

那裡，希望像蝙蝠在低翔，

雙翅膽怯地拍打著四壁，

腦袋與腐朽的房頂相撞；

那時候想啊，希望是多麼美好的東西，怎麼能是這樣呢？過了些許年，那句詩還留在腦中，希望卻與波德萊爾靠得更近了。

「希望」在Bukowski的詩歌中鮮有容身之地，從極端受虐的原生家庭走出，他似乎早已把「希望」二字轉換成了「絕望」。而在成堆爛柴般的絕望中站起來，哪怕是藉著酒精、藥物，卻也勇氣可嘉。這便是他inspiring之處。

似乎很微小的日常都能被Bukowski捕捉，一如去洗車，在塞車隊伍裡排隊，收到讀者尋求建議的信件等⋯⋯這些一件件小事在他Doppelgänger Henry Chinaski的參與下編織起了一張網，網住了他生活中那些看似並無詩意的種種。而「希望」和「絕望」，似乎從網眼中漏了出去。Chinaski也不去強制抓「希望」回來，只繼續活在酒精和女人中。誰說沒有希望，就活不下去？

讀Bukowski有時候也tedious，有時覺得他抱怨太多，有時太絕望，好像整個世界在他那裡變得upside-down，抑或是我的世界才是真的upside-down？

很多人說Bukowski的詩句句有掙扎，頁頁有咒罵，可是，讀到他塞車時的怨懟，突然，翻過一頁，看到了他的那點「希望」，與「逃亡」相連。

【©版權所有。p.s. Bukowski的詩簡潔、平實，對於希望通過詩歌提升英文閱讀能力的讀者應該比較適合。】