信件與重複：懷念一個逝去的筆談時代

1.
雖然我現在正在寫這封信給你，但我還是不禁想到：信件在我們這個時代，已經失去了以往崇高有效的地位。「與缺席者的對話」，有人這樣子稱呼已經不再的信件，那種在Email與社群網站之前的傳達方式（那好像是一個很遙遠的時代，無法捉摸，連回憶都難以把它清楚的塑造出來）。雖然你不在這裡，但我還是想跟你說話；這是在我任何說出口的內容以前，所隱藏著的，第一個單字。

從齊克果的時代至今，已經又過了200多年。據齊克果所說：情書在他那時，還是個追女孩子的利器。可寫長可寫短；寫長可以炫耀自己的才華與聰明才智，寫短則可以動之以情，讓對方讀了回味無窮。（至於情書是否真有這麼大的威力，或是齊克果本人的相貌談吐，早在見面時就已經博得了別人的好意；這就有待歷史學家的考證了）總之，信件曾經頗能影響另一個人對一個人的觀感；這也無怪乎有那麼一個時代，就彷彿今天人們熱衷於「發廢文」一樣，他們卻樂意互相傳遞一些意義不明、意味深長、匠心獨運的信件了。

2.
會寫這封信給你，除了前面說的那些話之外，還想跟你聊聊另一個話題。不知道你還記不記得？你曾經說過：你不太欣賞傳統的格律詩。這讓我有點驚訝。因為在你說出口以前，有一個我不會再提起名字的人，也說過這句話。但我卻不大明白你們為什麼如此的有志一同。我比較能理解為什麼有人不太能欣賞現代詩；因為我也是這樣的人。我在讀現代詩的時候，常常不知道要從何處下手來了解作者的意思。

其實，同樣是「格律詩」，不同的人寫起來卻也是千變萬化，各自有自己的特色。不過，它們相同的地方在哪裡呢？格律詩都被字數、押韻和音調綑綁著，每一個字都會出現在它被規定好的地方；這聽起來非常的刻板無聊。可是如果換個角度來看：正因為每件事都被定好了規則，不斷重複，所以一旦有了一點點細微的變化，我們很容易就可以察覺得到。而且常常是在這些有變化的地方，作者注入了他安排的訊息，留下了自己最想要留下的想法。或許也可以說：除去時代隔閡所帶來的艱深用詞之外，其實格律詩，是我們最容易了解和欣賞的文類之一。

3.
雖然前面囉嗦了那麼多格律詩，不過，我最想向你介紹的，卻是一位非格律的傳統詩人。因為我喜歡他的作品中真摯純粹的感情，即使在現實的壓抑摧殘之後，把感情強忍著，還是留下了淡淡的哀傷。

世事波上舟，沿洄安得住？

「沿洄」是船的兩種航行方式，「沿」是順著河流，「洄」是逆著河流而上。世上的每一件事就像波浪中的小船，無論順流，逆流，卻永遠無法停留在我們想要停留的，最幸福的時光。這兩句話是一首詩的結尾，把詩前面的描述綰合在一起；從這一刻，回頭望過去兩個人所有共有的回憶。詩是一封信，在作者離開之後，他一邊坐船奔赴未來的落腳處，一邊將這首詩，寄回原地。

當你離開的時候，寫一首詩給我好嗎？雖然你說過你不喜歡寫詩。我們，不知道下一次再見到是什麼時候呢；也許，我們沒有機會再相見？

悽悽去親愛，泛泛入煙霧；

歸棹洛陽人，殘鐘廣陵樹。

今朝此為別，何處還相遇？

世事波上舟，沿洄安得住。〈初發揚子寄元大校書．韋應物〉

「悽悽」是傷心的意思；「泛泛」是霧沒有定型，不乾不濕，遮住視線的樣子。今天分開之後，我們還能保持這樣的聯繫多久呢？或許我很快就會先走一步，這段關係就會結束了。我們的關係、生命、未來，都一片茫然，好像被一團濃霧圍繞著。

我喜歡韋應物的原因之一，是我覺得：他並不害怕「重複」這件事。很多作者會害怕重複別人寫過的內容，怕自己與前輩作家寫得太像。覺得只要和別人類似，那就不是自己、唯獨自己才能夠留下的訊息。但韋應物好像很少考慮這個。他在巧遇認識的人時寫詩，嫁女兒的時候寫詩，送行的時候寫贈別詩，在分離的時候寫詩當成信件，寄過去。他知道自己的感情是真的；他寫下的文字，就是要傳達給那個人的訊息。

那我何必擔心會和別人一樣，失去了自己的特性呢？因為我的生命，我與你之間認識的經歷和聯繫，沒有任何人能夠取代或消滅。就算我所留下的任何訊息，沿用了跟大多數人同樣的格式，和其他作者一樣的表達方式，那也無所謂。我在這裡，我對你說了某句話；你的眼中有關於我的記憶，你的口中有關於我的證言，不論那是辯護或是反對。

所以，我想對你說：「我是你的朋友。」你聽，這是你曾經對我說過的話。如果這封信提到了太多我自己的事，卻很少提到關於你的事，希望你不要為此感到生氣。因為我的意思其實是：我還想要更多的了解你。

延伸閱讀

列維納斯，《總體與無限》。朱剛譯

齊克果，《誘惑者日記》。余靈靈譯

韋應物，〈初發揚子，寄元大校書〉

王濤，《主教的書信空間：奧古斯丁的交往範式在《書信》中的體現》