見自己，見天地，見眾生

寫評論的人，時不時都會面對一種極其糾葛的複雜心思。在寫與不寫之間徘徊，寫了以後對社會有什麼作用？寫的是不是都如石子投河，噗通一聲響又歸還死寂，漣漪都不曾泛起？

更重要的是，會去思考，我敲的每一個字，在說與不說之間，要更激進一點進行批判還是稍稍後退一些；既要能符合個人本性，也要對得起良知的評論位置，這之間，寫再多，依然得仔細斟酌，無法輕率對待。

寫字賺不了多少錢。看得多、學過的理論如工具握在手裡，想寫的初衷不過是因為想把自己所學的回饋養育我的社會和國家。我向來不擔心自己寫得不夠真誠，只怕自己人云亦云，寫出來的都是陳腔爛調，徒增輿論中的垃圾觀點，還是無法被回收的那一種垃圾。

我很喜歡的鄧正健評論集《道旁兒》這本書，作者自序有這麼一句話：「寫字的事，見自己，見天地，見眾生。但次序不可亂。我即未見天地，怎敢輕言見眾生？」

寫評論的人應該要經常自問：「評論的標準是什麼？」，評論者思想的深度廣度才是重點。「實事求是」是旁人的事，做評論並不是要大家點頭稱是，而是要展現評論者的思想姿態，從而激起其他人與世上萬事萬物互相溝通連接，讓大家多看看多想想。

寫字的事從來都是為了把自己燙熨，藉由寫字不斷自我反思，別人看或不看仍舊要寫。寫字，從來也只與自己有關，是一種長期的思想醞釀，是一種有話想說，以至於不得不說的需求。

在這紛紛擾擾的大熔爐裡，「見自己」不易，連自己都安放不好，哪敢「輕言見眾生」？活著，就是一種摸著石頭過河的狀況，連寫字都是。

圖１：《江上的母親》野夫，pg. 35
圖2 : 同上，pg. 36