陌生的河南：前往小鎮、工地、鄉村之旅 ｜遊牧者計畫

1.自我介紹

首先，我想說，我不太認同做自我介紹，因為這代表了一種「定義」，也許這可以幫助人們彼此了解，但也往往會被約束。為此，我只能用我說話的方式。

我出生在武漢，1994年，住在一家生產火車的國營工廠，不遠的家屬住宅區。那時候，還是沒有獨立衛生間、淋浴間的平房。幾年後，我們終於搬到了新修好的家屬樓。但必須要說的是，盡管我吃過工廠統一製作的雪糕，住過赫魯曉夫公寓（那是爺爺奶奶的房子，甚至還有專門的丟垃圾的管道，你只需要從廚房，打開那個鐵柵門，就能把不要東西拋下去。所以，住一樓的人很倒黴，垃圾箱很醜。這也是一個超前，但很快過時的設計…)，品嘗過所謂的，計劃經濟的余溫，但我並不會認為————

自己，是一個工人的孩子。也許，這和我的疏離感有關。但也有可能，因為這家龐大的工廠，由於地理位置，它的附近很迅速都市化了。大約2006年，這家工廠破廠，重組後搬到了郊區。至今，我的叔叔還在那裏上班。為此，我更願意認為，自己（原生家庭？），只是一個城市出生、長大的人。

我簡單介紹一下自己的父母。因為，這和接下來的遊牧計劃有關：

如前所述，我爸爸是一個火車廠工人，入伍過，原本有去東德進修機會，但因為愛賭博而放棄。技工。在工廠沒有徹底倒閉前，他選擇了「買斷」，也就是拿到一筆補助，你就和這家工廠（原本承諾終身製。這個詞，現在聽起來有點聳動），沒有關系了。這之後，他跟隨一個老板，去了外地，還是當電工。

大約我初中的時候，他開始「創業」，我已經忘記這和什麽有關了，在武漢的郊區武泰閘，租了一個百平米的地方。好像和化學有關，要把若幹金屬元件，扔進了一個裝滿藥品的水池裏。我不知道這是在做什麽，只是感覺，不太妙，對於健康來說。

幾年後，他終於重新創業，回到了自己的老本行——電工。他在家附近，租了一個小地方，組裝配電櫃。這之後，又搬到了一個工業園區。一種很穩定、有收益的事情。除了醫院、學校，後來包括新開的地鐵線路，都需要配電櫃。

但這並沒有，讓我們家變得更富裕，雖然也談不上拮據。因為，爸爸是一個喜歡豪賭的人。這指的不是賭博，而是承包工程。很多時候，他甚至會接受兩個工地，比如一個在廣東虎門，另一個在福建福清。往往，通過配電櫃賺來的錢，會通過工地虧完。陸陸續續虧了上百萬，但不知道為什麽，爸爸還是一直癡迷，成為蹩腳的、總醉酒的包工頭。

媽媽，十六歲，從河南的一個鄉村，來到武漢謀求更好的生活。最初，她替人做保姆。其中，有一位是個將軍，還是什麽的老人。他們家住在一個漂亮的別墅裏，聽說他人很好，會要求我媽媽看字典。這讓是文盲的媽媽，看得懂字了，最後，她又去了飯館當服務員。二十歲左右，認識了我爸爸，結婚後，她去了工廠的幼兒園當生活老師，也開過煙雜店。這似乎是一個很好聽的叫法，其實就是看管孩子們，打掃衛生而已。工廠倒閉，爸爸去外地工作後，她就在商場當營業員，其中一份，是臺灣家電品牌尚朋堂。

（我記得，還是兒童、住在平房的時候，面對某件事，媽媽想拿衣架打我時。我在跑之前，會向她說：滾回你的河南，去種玉米去。）

等爸爸創業後，她成了幫手。近幾年，爸爸都在外地做工程時，就由媽媽來掌管這個沒有雇員、月租3000的工廠了。她學會了看電路圖，也能組裝配電櫃，訂單多的時候，她會臨時請人來一起完成。這樣一點點填補工程虧錢造成的負債。

我，2015年，從一所高職（大專）畢業，新聞學專業。那一年，我去了一家雜誌社工作，生活方式，有點像是臺灣的《小日子》，主要負責寫東西。公司在湖邊的一個別墅，兩個主編，像是無所事事的那種中年人。他們好像受過某種傷，一種所謂的新聞理想所挫的傷，所以只好來到這裏。每周會有一天來公司開會。最近，我在瓦爾澤的小說《助理》，他工作的地方，也在一個別墅裏。讀的時候，我偶爾會想到我的第一份工作，以及之後在上海的第二份工作。一種新鮮的體驗。兩年後，我去了上海生活，在一家普通人寫作的公司。那一年，特朗普當選了美國總統。我感到世界都瘋了，要去外面看看了。

我只工作了一年就辭職了。2019年，來到北京，想自己寫點東西，在找一些媒體發表。但當時這很能支撐我的生活，在年底，通過朋友的推薦，進入了一家廣東的雜誌社（不過，我在北京的辦公室）。這是一家很有名、很平庸的媒體公司。我對它沒什麽期待，對於當記者，我也沒什麽期待。我不擅長，也不想要成為，任何一種專業的人士。

工作了一年半，雖然收入不錯，也不用去公司，但我無法忍受越來越嚴重的價值觀貶值。從2021年，一直到今天，我又成為了沒有工作的人。也許，這才是我真正的工作，真正的生活。

2. 你想去哪裡，為什麼？

河南許昌。

以及河南的其他城市和鄉村。最直接的原因是，今年爸爸、媽媽在河南，這是一個很好的機會，觀察他們在做什麽。此前，我從沒有去過爸爸的工地，他去過上海、溫州、福清、虎門、深圳。我也沒有去過媽媽的工廠，很重要的原因之一，那個工業園有個承包者，是我媽媽的朋友。他常會看我的社交網絡動態，看我的文章，也會和我媽媽討論。如果我見到了他，會感到，有一些尷尬。

想要去河南，更多是對這個地方好奇。以我爸爸的工地來講，我無法理解，為什麽那麽郊外的地方，會建一所中學的新校區。這所學校：總投資：8.2億元。規劃120個教學班，6000個學位。主要建設教學樓、圖書館、大禮堂、學生宿舍、食堂、體育館等。預計2024年7月完工。

打開地圖，學校離一個新開的高鐵站很近。但周圍七公裏，甚至沒有現代的住宅區，只有村莊：唐楊村、鹽城村、張莊村、代莊村。以及很多現代化工廠：河南協凱包裝、瑞眾汽車零部件、眾匯倉儲、永騰玻璃........ 熱鬧的縣道馬路上，也有開滿的小店：王二峰便利店、頂尚造型、智慧生活館、占林家店、王老大食府。

我很渴望在這樣的鄉村散步。盡管，我和媽媽回過幾次她的村莊，但對此並不熟悉。我查了一下，許昌市有一班途徑逍遙鎮的班車，從這個著名的胡辣湯中心，可以徒步到媽媽的村莊。一個遠離城市，更為農業的地方。

我對河南人也很陌生。我感覺，他們是一群在異鄉的人，做著艱辛工作的人，在中國各種不同的地方，都有他們的身影。

除此外，我想以許昌為中心，去河南其他一些地方走走。我沒有預期，以交通方便，隨性的原則，可能是漯河、駐馬店、南陽、新鄉、安陽、開封.....我很期待，去一些很平平無奇————小小的縣城、無聊的城市、扁平的村莊。因為，我隨時都可以離開。我只能成為一個途徑的人，流動的人。

3. 你的具體遊牧計畫是什麼？（建議包含行程、主題、預算等等）

這次遊牧計劃，會分為2-3次，春天和夏天，共呆20-30天。我主要會以河南許昌、以及媽媽村莊為中心，想了解今天小城市、鄉村、務工生活。

預算：武漢／蘇州——許昌 。往返高鐵、其他火車費用，三次共計：1500元。酒店住宿：4000元。合計：5500元人民币。（飲食不需要預估計算，因為日常生活，也需要這種開銷）。

4. 如果可以做到，你希望怎樣與當地建立互動？


關於爸爸的工程，我唯一參與過的部分，就是幫工人們購買火車票。這一次，我希望能對工地工人有更多了解。除此外，我也很好奇，這片遠離許昌市的鄉村地帶，這裏因為有大量工廠，除了當地村民外，也有務工者。我很想要了解這個地帶的具體面貌。

在靠近逍遙鎮的那個村莊，我想拜訪留在村裏，媽媽的一些親人。包括了我的舅舅，他不住在村裏，而是某一個所容所，用來安置並不危險的精神病人，或者沒有家庭支持的人。除此外，無法有預期地，希望能在旅途中，認識到一些其他的人。

這些會，逐步更新在matters。

5. 你計畫怎樣記錄整趟行程？（建議包含形式與敘事角度）

我將用遊記／隨筆／圖片的方式，記錄在行程中，一些事情。如同上述的文字這樣。