話題》凝視時代．再見真實——TIDF台灣國際紀錄片影展，5月6日至15日放映中！

2022 年 4 月 22 日

作者｜陳彥明（文字工作者）

設立於1998年，即將邁入第13屆的台灣國際紀錄片影展(TIDF)，強調獨立觀點、創意精神與人文關懷，鼓勵對紀錄片美學的思考與實驗，著重亞洲與華人紀錄片的發展推廣。自2014年第9屆起，文化部正式將TIDF委由國家電影與視聽文化中心籌辦，拋出「再見．真實」的影展核心哲學，回應紀錄片不斷反思當代、挑戰疆界的趨勢發展。TIDF將於5月起跑，Openbook為讀者帶來本年度影展主題單元與競賽項目的重點綜覽。

由國家電影及視聽文化中心主辦的第13屆台灣國際紀錄片影展（TIDF），今年將以12個精彩單元、188部影片揭開記錄影像的魅力與可能性，此外更規劃了論壇、講座、線上劇場和映後座談，將觸角延伸至戲院之外，探索紀錄片的全方位面向。

➤焦點專題．焦點影人

本屆焦點專題「必須虛構：後國族菲律賓紀錄片的多樣真實」為TIDF與菲律賓策展人墨夫．艾斯皮納（Merv Espina）共同規劃。幅員廣大的菲律賓素有「千島之國」稱號，境內原住民族更為數眾多，今年TIDF透過選片，凸顯菲國地理與民族的歧異性，跳脫以馬尼拉為中心的單一觀點，期待能讓觀眾更完整地了解菲律賓紀錄片創作的政治歷史脈絡，並點出菲國自馬可仕時期至杜特蒂時代的社會動盪。

本專題網羅46部電影，選映導演共32位，堪稱菲律賓本土之外最大規模回顧展。策展人林木材表示：「這個單元透過回顧視角，試圖並陳經典與奇作，爬梳具行動性、實驗性、紀實性的優秀創作，完全解放電影的意義。」

《摯愛的湯都》（Tondo, Beloved, 2011）（照片取自TIDF官網）

本屆焦點影人是南非重要當代藝術家，威廉．肯特里奇（William Kentridge）。TIDF為觀眾引介他19部電影作品，完整回顧其30年來的創作生涯。

肯特里奇的創作根植於南非歷史記憶，以充滿想像力的手法呈現種族衝突、殖民與階級問題。林木材表示：「肯特里奇或許並非典型紀錄片作者，然其對歷史記憶的轉化，及對媒介如何記錄時間並描繪現實，在在回應電影本質。相對於獨尊真實，他擁抱曖昧與不確定性，在抽象的語彙間鼓勵觀眾自由解讀，而他從外圍觀看中心的邊隙思考（peripheral thinking）方法，總能自現實延伸出更深層的解讀與隱喻。」

精選國際影展焦點的「當代風景」單元，匯集紀錄片大師最新力作，洞悉騷動世界真實風景。林木材觀察，今年作品中，「邊界」是核心命題，導演透過影像探究人性、地理、紀錄片形式等多種形式與類別的可能邊界，對歷史進行爬梳與探勘，帶來深度觀點。

「記錄X記憶：檔案變形記」單元，聚焦於「檔案影像」，將探究被塵封在膠卷、錄影帶、照片等各種載體中的記憶、權力與幽魂，如何經過創作者慧眼轉化、解殖、賦予新生。本單元共有15部化用檔案影像的精彩之作，經典、新作並陳之外，影片主題亦豐富多元，包含關注女性、原住民族受迫史、諷刺民族主義與反思戰爭創傷的宏大鉅作，亦不乏溫柔檢視個人私密回憶的細膩作品。

長期投入紀錄片製作、研究與教育的李道明，是本屆TIDF傑出貢獻獎得主。大學期間曾任電影雜誌《影響》主編的李道明，是台灣首位赴美專攻紀錄片的學者和創作者，他從台灣解嚴前後制式化的影像中突圍，豐富了台灣紀錄片的多元性。他也持續在教學崗位上為台灣影視產業培育新血，見證紀錄片製作與研究在臺灣生根、茁壯的過程。其著作《紀錄片：歷史、美學、製作、倫理》，也是全方位解讀紀錄片的專書。今年影展將特別放映李道明於2003年導演的紀錄片《離鄉背井去打工》，同時將舉辦「叩問真實：關於紀錄片的幾個難題」論壇。

至於眾所矚目的「亞洲視野競賽」、「國際競賽」及「台灣競賽」三大競賽，共有1,896件、來自125個不同國家與地區的影像作品報名，最後各選出15部入圍作品。林木材認為，今年入圍作品皆承載不同議題面向，表現紀錄片獨具的基進電影美學。亞洲視野與國際競賽初選委員郭敏容提到，今年參賽作品涉及歷史、宗教、民主、認同等多元議題，且透過敘事安排呈現說故事的人背後情感，「雖然一部紀錄片無法改變世界，但可以做為對話、溝通、理解與思考的開始。」台灣競賽初選委員毛致新則發現今年台灣入圍作品的共通性：導演更在意人與環境的關係，並以當代的觀點和語彙來表達，製作技術亦有明顯提升。

➤亞洲視野競賽：建構亞洲圖像，彰顯普世人文關懷

亞洲視野競賽今年網羅來自台、港、日、韓、印、越、泰、黎巴嫩、柬埔寨等地的精采作品，映照豐富的亞洲圖像。亞洲首映的《憂鬱之島》是導演陳梓桓以香港抗爭為主題的作品，探索抗爭經歷對抗爭者造成的影響，並藉此回望港人的過去、現在與未來；印度作品《我們一無所知的夜晚》（A Night of Knowing Nothing）遊走於私人書信、回憶與想像，並剪裁了新聞畫面和閉路監控片段，從年輕人的浪漫出發，剖開印度社會對於自由的打壓。

《如何改善世界》（How to Improve the World）是越南導演阮純詩的新作，運用獨特的影像風格和聲音設計，探討聽覺和視覺對於人類處理記憶上的差異。此外還選入直視朝鮮戰爭歷史創傷的《206：記憶出土》（206: Unearthed），聚焦敘利亞南方巴勒斯坦人難民營處境的《雅穆克圍城日記》（Little Palestine, Diary of a Siege）、反思越南山村搶婚習俗的《迷霧中的孩子》（Children of the Mist）。

《東京浪人》（Tokyo Kurds）追隨定居東京郊區的庫德族難民日常，陳述青年們的無助，且批判日本政府的漠視；《踊子》（Odoriko）則以蹲點長拍關注日本逐漸沒落的脫衣舞產業；《黨要我們在一起》（Side by Side）記錄赤柬時期被黨強迫配對結婚的夫妻在政黨垮台後的生活現況。另有兩部作品《Pink Mao》、《我是透明的》（Transparent, I am.）探索領袖與疾病，以不到30分鐘的片長脫穎而出，展現了有別傳統紀錄片的敘事力道。

➤國際競賽：凝視內部與外在現實，拓展紀錄片創作疆界

國際競賽入圍作品橫跨歐、美、非、亞各洲，創作者藉由影像觀照外部與內在的現實，在敘事觀點和美學形式上拓展紀錄片的疆界。《死亡之舞》（Danse Macabre）運用各種檔案影像、空拍、虛構、新聞資料等素材，甚至是帶有惡趣味的觀光影片風格，以極具批判力道的影音，反覆追問並哀悼當代泰國的政治處境。《千重火焰》（A Thousand Fires）深入印尼的村落，以優美卻憂傷的影像，記錄全世界最古老也最小型的煉油產業勞動現況和居民生活處境。

《寂靜的喧嘩》（Eat Your Catfish）從漸凍母親的視角出發，從930小時的影像素材中，萃取出一個瀕臨崩潰邊緣的家庭樣貌；《胯下情事》（Crotch Stories）則運用定格影像和手繪動畫的形式，娓娓道出女性身體與分娩細語；智利作品《另一個我》（The Other One）透過對於文學經典《白鯨記》的解讀與想像，記錄獨居於海邊的老人的自我對話，突顯其追求極致自由的個人意志。

本屆透過紀錄片反思個人歷史與大歷史的作品格外亮眼，《維也納——家庭故事》（Weiyena - The Long March Home）從導演的家族追尋之旅，切入近代中國被遺忘的歷史與傷痛與新中國的理想與失落。《在言語之中》（In Flow of Words）跟隨海牙前南斯拉夫問題國際刑事法庭上，藉由口譯員一字一句聽似冰冷的證詞，帶領觀眾潛入雪布尼查大屠殺的傷痛。《游擊的風景》（Landscapes of Resistance）聚焦一位南斯拉夫最早的女游擊隊員，揭開這位97歲反法西斯戰士的革命歷史和生命風景。

➤台灣競賽：展現多元視角，創作能量大爆發

台灣競賽共有198部作品參賽，最終入選的15部題材豐富、形式各異，展現台灣導演豐沛的創作能量。其中，將於TIDF世界首映的作品包含《北將七》、《島．國》、《布洛卡區》與《金門留念》。

《北將七》為黃信堯集結12年影像紀錄的長篇鉅作，蒐集他在臺南縣北門、將軍、七股定居後，所見的在地采風與生活點滴；蘇明彥以貼近鏡頭旁觀情趣矽膠娃娃旅館，帶出《布洛卡區》魔幻奇異的故事；江偉華的《島．國》跟拍一位太陽花學運核心成員，追蹤其決心移居馬祖，投身地方政治工作的生命轉折；《金門留念》為本屆影展開幕片，洪淳修耗時7年，拍攝3位金門居民，輻射出兩岸一甲子歷史變遷。

本屆有許多導演不約而同以獨特手法回望不義歷史，許哲瑜的《事件現場製造》採訪江南案槍手吳敦，與刑案鑑識掃描團隊合作，以重演、3D動畫等手法翻演謀殺現場；廖克發以《野番茄》凝望高雄二戰台籍日本兵、二二八事件受難者遺族、雄中自衛隊成員及軍事遺址，自日常影像中透析傷痕記憶。洪瑋伶的《K的房間——關於世界的創造與毀滅》提取白色恐怖受難者柯旗化其作《新英文法》之文法例句，試圖拼貼其於戒嚴時期因左傾思想入獄時的精神世界。

入圍名單中，亦不乏關注當今重要社會議題的作品。《庭中有奇樹》是曾威量在城中城大火前留下的珍貴紀錄，照見大樓居民飽含韌性的生活質地；曾文珍費時8年攝製《逃跑的人》，深入跟拍逃逸移工，揭露他們之所以選擇逃跑的艱難困境；施佑倫以《彼岸》詳細探討纏訟19年的后豐大橋冤案，並記錄兩個因命案受牽連的家庭，十多年來的苦痛與堅韌。李永超的《二○二○年的一場雨》以7年紀錄影像映照家族今昔，日常切片堆疊出疫情下緬甸的膠著現況。

部分導演選擇聚焦人物，帶出角色獨特生活樣態。許哲嘉透過《捕鰻的人》貼身觀察捕鰻人社群，捕捉高風險職業的諸多挑戰，與人們身處其中所展露的真摯情誼；葉家辰的《未泯》則專注拍攝二度入獄時奪得林榮三文學獎的作家羅義皇，以極為親暱的角度直視其生命中脆弱與迷茫；李永超的《惡人之煞》講述被抓去當兵的主角如何從一位懵懂青年，長成把殺戳當兒戲談笑的惡人；黃胤毓的《綠色牢籠》則取材沖繩邊陲西表島，探詢深埋礦坑的台灣故事，揭開90逾歲橋間阿嬤身扛的沉重歷史記憶。

➤綠色牢籠：帝國主義下惡名昭彰的礦坑之島

2010年展開紀錄片創作生涯的黃胤毓，自2013年起，以一年多的時間走訪日本，為拍攝八重山群島台灣移民主題的系列紀錄片進行採訪。這項計畫稱之為「狂山之海」，目的是爬梳與紀錄第二次世界大戰結束前，台日移民的離散經驗與生命故事。本次入圍TIDF台灣競賽的《綠色牢籠》，即是「狂山之海」系列第二部紀錄長片。

《綠色牢籠》費時7年製作，以在日本沖繩「礦坑之島」西表島上度過大半人生的橋間阿嬤為主角與引線，意圖拼湊、召喚與重現明治到戰前日本帝國礦業開發史上，來自九州、沖繩及日本當時殖民地台灣、朝鮮等地的數千位礦工，在西表礦坑被高壓治理、長期遭受剝削，卻鮮為人知的真實過往。透過個人與家族史的線索，勾勒台日礦業的連結，揭開沉埋於荒島密林、被無聲封印的礦工悲史。

1937年，年僅10歲的橋間良子（本名江氏緞），以童養媳身分，隨著從台灣礦坑被招募到西表島擔任「斤先人」（詳見編按）的養父楊添福一家，來到白浜（しらはま）村莊落腳。她經歷過一戰結束後、二戰開打前，礦業開發的黃金時代，也曾經在二戰結束、日本戰敗後全家返台，又於228事件發生的1947年偷渡回西表島。她活過美軍統治沖繩「八重山開發」、沖繩回歸日本的大時代變化，丈夫早逝、養父母相繼去世、與兒女關係決裂的種種推移，直到黃胤毓與攝影師夥伴中谷駿吾探訪，記錄下她88歲到92歲這段人生夕暮的形影。

（編按：西表礦坑所採用的「斤先掘制」來自明治時期的礦坑管理制度，類似加盟店或承包商的概念。如擁有礦區開採權的礦業會社，不打算直營，就會招攬「斤先人」來負責籌組、雇用、管理礦工和事務員，並與「斤先人」簽訂私人借貸條約，以固定價格買回煤礦，再進行對外輸出與銷售。詳見黃胤毓《綠色牢籠》第56-57頁。2021，前衛出版。）

黃胤毓在《綠色牢籠：埋藏於沖繩西表島礦坑的台灣記憶》書中，分享他拍攝此片的起心動念：

為何在文獻中，在這段六十年的開發史中，台灣人是如何大程度地參與，卻在歷史中「無聲」，在戰後銷聲匿跡？日本的文獻也多半只有戰後留存在西表島的幾位台灣「親方」的故事，這些以每段時期數百位、最盛期佔西表礦坑近一半人口的「台灣礦工」們，無名且噤聲，他們最終在哪裡？是否回到家鄉，或是客死異鄉？

黃胤毓回顧2019年參與捷克伊赫拉瓦國際紀錄片影展（Jihlava International Documentary Film Festival）工作坊，選擇「memory」一詞作為個人紀錄片創作理念的原因：

我想，如果紀錄片能透過影像空間觸及「回憶」所影射出的真實，無論是情緒或想像，那紀錄片的定義將不再是「紀錄真實」，而是「觸及真實」。

《綠色牢籠》透過橋間阿嬤所觸及的回憶真實，不只是阿嬤的家庭記憶，而是透過阿嬤的人生與重現、歷史資料畫面所連結到的更龐大的集體回憶：阿嬤的回憶、楊添福的回憶、礦工們的回憶、島上人們的回憶……。

這樣的釐清同時也帶來啟發。同年，黃胤毓與拍攝團隊分別至沖繩與台灣兩地搭景拍攝：重整台灣廢棄礦坑，率領人手搭建枕木與軌道；在西表島與石垣島佈置台灣組礦坑工寮，記憶中的楊家樣貌，以「歷史重現」手法創造、引領大家進入《綠色牢籠》的空間。

➤真實的再創造：為從沒在文獻中現身的礦工，留下存在的證據

2020年，《綠色牢籠》紀錄片進入剪接與後製階段，黃胤毓也開始撰寫《綠色牢籠：埋藏於沖繩西表島礦坑的台灣記憶》一書。內容除收錄文史圖文資料與側拍照片，更詳細回顧與描述了7年來採訪、踏查、考據、拍攝，逐步釐清主題與方向的心路歷程，並解釋以虛實穿插的複合方式，呈現本片的考量。

「我想以各種手法，把現實紀錄段落中所無法呈現的『空白』，以一種回憶與想像的形式連接起來，將其指向更遙遠的『真實』所在之處。」他一一細數工作團隊共同織就的舊時代片段，「在河邊洗著針筒的礦工們、在楊家的阿嬤與養父、在森林廢墟中遊蕩著的礦工幽靈、在玩著花牌賭博著的台灣礦工們、在坑道內留著和的礦工肉體正勞動著……」。

黃胤毓認為，這些重新搬演的影像，指向了那些不曾被記載的無數名礦工及其家族「活過」的痕跡：「在故事之中，他們是楊家的故事；在故事之外，他們可能是任何一個我們沒有提起過的家族與礦工們」。

此書獲得2021Openbook好書獎。好書獎評審吳易澄讚譽本書「讓台灣人在日本帝國榮景下被剝削、禁錮、控制的身體得以重見天日」，也指出本書在紀錄片之外的重要性，猶如一部「平行創作」，展現出作者「帶領讀者進入現場的魔力」：「作者在字裡行間不時透露為何必須保留或捨棄任何片段紀錄的掙扎，並且陳述如何與片中人物建立關係，怎樣藉著有限的證據逼近真實。這些思辨都是紀錄片本身難以呈現的。」

【Openbook x TIDF 贈票活動】從紀錄片《綠色牢籠》凝視時代．再見真實

第13屆台灣國際紀錄片影展（TIDF）精選國內外近188部紀錄片，將於5月6日至15日，在台北京站威秀影城、光點華山電影館、國家電影及視聽文化中心、臺灣當代文化實驗場C-LAB等地舉行。除本文提及特色項目，另有「敬！華語獨立紀錄片」、「比紀錄片還陌生：潛未來」、「台灣切片｜真實的呢喃：1990s以降的女性私電影」、「時光台灣：1986—1991『百工圖』系列精選」等單元，歡迎至TIDF官網瀏覽相關資訊。●