2007:社交焦慮
一直以來都難以描述在鬱症發作時的感受,也放棄讓週遭人同理。直到打完疫苗後,荒謬地終於找到大部分人可以經歷的副作用來描述。意識到我或許能夠帶著笑說:「大概就像疫苗副作用吧。」
其實不只鬱症,臺灣的疫情降至二級的那天,一瞬間腦海浮現人們從室內場景,慢慢湧到街道上的畫面。如果拉成可俯瞰的空景,竟有點密集恐懼。雖然無論有沒有疫情,在家的時間還是占大部分,也因為焦慮症的關係,多半沒有要事不會外出,但幾個月下來,發現疫情期間大家所經歷的,其實是人群恐慌者的日常,只差出門的準備不需要像我們一樣吃藥。而我在這短短的幾個月內,彷彿探觸到「正常」的邊界。
不過,又瞬間罵自己不該這樣子類比,不該這樣子空洞化刻板化他人,畢竟沒有夠準確的文字,得以形容每個立體而活生生的人。
1.
2020 年日本年度盛事紅白歌合戰,GReeeeN 因特別企劃首次登臺,可他們始終如一,每次出現不是黑影,就是 CG 投影,就連報導的照片,大部分是 GReeeeN 紀錄片中的演員照。
先被電臺、電視瘋狂放送的〈愛唄〉吸引,才認識 GReeeeN 這個團體。堅持多年從沒公開露面的四顆牙齒,從牙醫系學生轉眼成為醫生,可以說是我最早接觸到,把興趣做到境界難以企及的創作者了。早些年演唱會只有黑影,或全息技術還未成熟時,就算投影稍嫌奇怪,他們的演唱會粉絲們也看得心甘情願。
屢次在日媒專訪看到成員說,自己會因為門診預約而未能參與演唱會,怎麼說呢,反倒覺得他們沒放棄另一個喜歡的領域,能夠陪在他們珍視的每一位患者、歌迷,以及他們自己想要的生活,即是送給生命絕好的〈愛唄〉了。
2.
近期整理老家的書櫃,瞅見小時購買的《戀空》手機小說上下冊與漫畫全集。上網一查,臺譯版本早已絕版,自己居然活過日本在 2000年代初期興盛的手機小說(携帯小説),或臺灣網路小說曾經流行的時代,而今天它們近乎走入歷史。
比起長大後總是對標榜「真實故事」存疑,當初定是抱著枕頭,邊流淚邊把《戀空》看完吧。只是現在聽著結衣唱的主題曲〈Heavenly Days〉,反倒讓人想起三浦春馬。還記得是在前往劇場排練的早上看到他自殺的新聞快訊,旋即蹲下身什麼都無法反應,春馬還真的像《戀空》故事情節一樣,成為了天空。
電影中有著青澀演技的主演群,如今結衣宣布結婚(且讓很多人心碎),而春馬也過世滿一年。瀏覽著紀念網站不禁思忖,不管幾次、不管多老,生命的消逝終究讓人適應不良,也參透不出,痛苦什麼時候會結束,活著究竟可不可以擁有幸福。
![](https://assets.matters.news/embed/472c99a9-5e8c-47ca-9623-2c41aa0661a2.jpeg)
3.
韓國獨立樂團 Donawhale ,歌曲如沉潛的鯨魚,無比寂靜並充斥海的味道。僅僅發行兩張專輯,挑起我對韓國獨立音樂的好奇,而當我的好奇心懸在海洋之上,卻再也沒能見到鯨魚的身影。
Donawhale 沒有某些搖滾歌曲顯見剛強的風格,而是專注於呈現音樂的層次與細節。撰文時,一夕間選不出〈Close Your Eyes〉和〈Echo〉哪首歌才是最愛,可因爲 YouTube 的演算法,意外地將兩首歌縫合在一起——閉起雙眼去傾聽迴聲,又或乍聽細小迴音而闔上眼眸。
兩首歌巧妙串接令我憶起 52 赫茲鯨魚的傳聞。在監測到 52 赫茲鯨魚的鳴唱以前,人類世界所認識到的鯨魚種類,其訊號傳遞都低於 52 赫茲。恰如〈Echo〉的歌詞,也許 52 赫茲鯨魚的聲音,距離再靠近想傳遞的對象,他們都接收不到。
說穿了是人類,把渺小存在的孤獨,投射在那隻鯨魚上,也反映我們在面對太過寬闊的世界,真真實實的孤獨。
4.
近兩年,毫不意外地中國以「行為不端」封鎖李志,下架串流、關閉網站及社群,連巡演不是緊急取消,就是無法正式登臺,只能以其他形式參與「自己的演唱會」。
尚未成為汲汲營營於生活的人之前,偶爾會在對社會及歷史豐沛熱情的縫隙間,嚐到苦不堪言的無能為力。例如,明明是未經歷六四的遲到者,聽著李志 〈廣場〉前奏伴著韓東方的錄音,眼眶就會打轉著不敢輕易流下的淚水。
學運時聽不下數次,特別是當收到身為警察的弟弟北調支援,站在和自己相反的立場時,耳畔不知為何響起〈廣場〉中群眾呼喊「救護車」的採樣,以及曲末丁子霖喪子之泣訴。年歲增長,最怕是對生活以至在他方發生的悲劇,逐漸麻木的樣子,所以時不時必須點開這首歌,檢視自己是否「被教育成一個壞人」,成為「見死不救吃喝拉撒的動物」。
其他想記住的 2007 年
- 前陣子 Chester 的忌日時又瞬間難過起來,〈Bleed It Out〉迴盪了太多仍有共感的感受,像是榨乾掏空、把自己逼到極限,還是產出不了任何意義及貢獻。
- 大部分的時候,有些樂團粉絲不是很能接受自己樂團的歌被重新編曲混音,但 Eric Prydz 卻某種程度上讓 Pink Floyd的〈Proper Education〉,與 Eric Prydz 的天賦被聽見,甚至橫掃當時的音樂牌行榜與葛萊美獎。
- 受現在被疫情困在日本、高中好友的耳濡目染下,開始聽 Yui(ユイ),但他可能也不會記得。時至今日〈Good Bye Days〉的歌詞依舊清晰。
21.08.01, Taipei,
Bonn
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!