印度之路（一）——從廁所出發

在印度生活的中國朋友說：這文明古國就是個大廁所！撇開種族偏見和生理氣味，廁所的確是最能展現文化差異之處所。譬如，美國人有客到訪，必先弄乾淨衛生間；日本人的噴水坐廁，簡直是潔癖設計。於是，在飛機上首選了新近的寶萊塢（Bollywood）電影《廁所英雄》（Toilet），揭開印度之旅的序幕。

這個寓社會評論於浪漫愛情的故事，情節其實簡單不過：女大學生與單車老闆在火車上廁所邂逅，你追我逐，終成眷屬，卻因夫家及其鎮上都沒有廁所，須三更起床，跟著其他婦女提著夜壺，步行至郊野解手。思想自由的女主角忍受不了，跑回娘家，提出離婚⋯⋯。好了，劇透至此，欲知後事如何，且看電影分解。

看官大概不禁要問：為什麼沒有廁所？

答案原來非常文化。印度教認為廁所不潔，有辱神靈，於是家中雖然養牛，卻不設置馬桶——這是宗教傳統。男主角為了讓新娘回心轉意，幾經掙扎，違抗父命，在家中天井搭了個廁所，立刻被老爸找人拆毀。他又公開挑戰長老對梵文聖經斷章取義，奔走呼號，決意申請興建公廁。

公廁嗎？地方政府說要等一年——這是官僚作風。輿論之下，部長勒令把所有瀆職部門辦公室內的廁所全部鎖上一星期，看他們還敢不敢不急人民之所急！有趣的是：傳媒能否讓傳統民主化呢？新娘是整齣戲中惟一在象徵式的打夫節慶時動真格傷了丈夫的女人，也是惟一整天拿著手機的女角——現代科技是否新女性的賦權工具？

同時，新郎費盡心思，每天騎摩托車帶女人準時趕火車如廁，七分鐘停站時間，終於有一次她被堵在廁所內，來不及下車⋯⋯。男人又心生一計，去偷流動廁所，結果被捕！法律上，偷廁所的人算不算竊賊？

廁所茲事，可大可小。生活瑣事，卻關乎女權。男子可以隨處方便，女人卻要憋到半夜。村中婦女已習以為常，夜間結伴同行，集體露天解手，儼然社交活動。雖然會遇上惡棍用車頭燈照明窺視，羞愧得以頭紗掩面，但當女主角叫喧建廁，壓力卻不僅來自夫家父權、散漫官員，更大的問題是其他女人不以為然，認為她受高等教育，讀書壞了腦袋，無事生非，傷風敗俗！

魯迅的狂人問道：「從來如此，便對麼？」印度新娘的教授爸爸告訴親家：「要是你不去改變，就什麼都不會改變！」

這段幽默詼諧的廁所姻緣最終喜劇收場。現實是：印度女總理要建設現代文明，撥款全國一家一廁，結果許多家庭新修的廁所成了貯物室，據說街頭巷尾依舊臭氣沖天，糞土與蒼蠅齊飛。傳統信仰的強勢，延至二十一世紀，從印度婦女的如廁權可見一斑：女性運動，始於廁所。

當其他婦女終於醒覺，憤然把尿壺擲掉，哐哐啷啷滾落長長的階梯，她們的印度之路還要走多遠？